雷雨夜，赵红英蜷缩在盐浴炉控制柜后。三本不同年代的工艺手册摊在油毡上，文婷的显影液沿书页流淌，液体穿过1956年鞍钢参数与1984年特区标准的交界处时突然结晶，盐粒在控制屏上拼出ht协议动态补偿方程。沈雪梅的防护面罩突然开裂，裂缝走势竟与淬火件的晶相结构完全一致。
他们在用热处理的物理陷阱！文婷的喊声被盐浴炉的爆沸声吞没。老周的手电筒光束扫过时，地轨缝隙突然涌出绿色液体，流体在盐晶地面勾勒出伪满奉天热处理所的平面图，图中淬火车间坐标正对应问题盐浴炉的位置。
赵红英抓起通红的火钳，将铝饭盒烙进淬火件表面。蛇口1984的刻痕渗入氮化层，国产淬火件第一次在显微组织里形成独立于jis标准的晶界网络。五台盐浴炉的警报声同时沉寂，控制屏上的日语界面突然刷新：变形量永久锁定为0.07毫米——那个数值恰好是苏联工艺与港商要求的折中点。
芒种时节，首批达标淬火件装船启运。赵红英站在码头目送货轮远去，掌心的铝饭盒烙上了新的ht-1984暗码。文婷的笔记本残页被海风吹散，某张焦黑的纸片上，1956年鞍钢淬火曲线与1984年特区数据竟在盐渍中完美重叠。周建国的军挎包敞开着，母亲的字条背面新添了淬火介质补偿公式——那是用父亲1958年在苏联专家那里偷记的配比口诀演算出的新方案。
