轴承车间深夜的应急灯下，赵红英将淬火油样滴在周建国父亲的证书上。八级工证书的防伪水印突然膨胀，1968年沈阳厂用蜡纸刻印的冷却曲线穿透纸背，在油样表面形成环状干涉波纹。沈雪梅突然扯下安全帽，发丝间夹杂的磨床铁屑在磁场中排列成微型洛氏硬度标尺——标尺末端的压痕深度，恰好等于林氏合资协议里要求的技术入股比例。
包装箱木料的含水率被动了手脚。文婷的声波检测仪贴在货样箱板，年轮谐振频率突然跳转到香港商业电台的频道数字。周建国握着的扳手突然磁化，将父亲日志里夹着的粮票吸成扇形——那正是去年特区外汇调剂市场出现过的黑市兑换比例。
次晨的暴雨冲刷着海关验货场，赵红英看着莱纳公司的集装箱被撬开。汉斯手中的红外测温枪对准轴承套圈，屏幕上的温度曲线突然扭曲成伪满时期奉天轴承所的厂区地图。沈雪梅的冷笑混着雷声炸响：你们在淬火油里添加的氯化钠，倒是完美复刻了1938年南满铁路轴承的防锈配方。
文婷突然举起个透明密封袋，昨夜在码头捡到的淬火油桶残片上，昭和五十二年的冲压日期正在盐水喷雾中显形。周建国军挎包裂口处的线头突然绷断，八级工证书飘落在验货单上——父亲用红蓝铅笔标注的回火温度，正透过纸张灼烧着瑞士公司的鹰徽认证章。
暮色浸染的车间更衣室，赵红英发现储物柜铁皮浮现出奇异纹路。沈雪梅用金相砂纸打磨柜门，1943年满洲制铁所的钢锭编号在暮光中渗出，与特区轴承钢印的晶界走向形成四十五度夹角。文婷的圆珠笔突然在值班表上打滑，墨水轨迹竟勾勒出林氏货轮明日离港的泊位编号。
香港《大公报》在问蛇口工业区的淬火裂纹事件。周建国攥着父亲日志的手微微发抖，日志夹页里的粮票水印突然与淬火介质检测报告重叠——那正是母亲当年在沈阳厂区排队的粮站平面图。窗外货轮汽笛撕开雨幕时，他们听见海关钟楼传来七声闷响，像七枚未淬透的轴承钢球坠入珠江口咸淡水交界处。
