会场死寂的三秒钟里，赵红英按下硬度计启动键。压头刺入试样表面的瞬间，藏在军挎包里的老怀表突然发出930c特有的蜂鸣频率——这是父亲用莫尔斯电码教她的暗语：将加载速度调低0.2秒。表壳内侧的“嫁妆”二字在她掌心发烫，hrc60.5的数值精准定格。
沈雪梅突然掀开林氏专利证书，露出底下哈尔滨厂1972年的工艺革新奖状：“你们所谓自主研发的梯度渗碳技术，不过是把苏联wx-15型工艺里的碳势曲线镜像翻转！”她扯断珍珠项链，散落的珠子在验收报告上滚动出满洲军标数据，最后一颗正停在港商手背的劳力士表冠上。
暴雨夜，赵红英在车间角落发现被调包的加载速度控制器。周建国的军大衣裹住她发抖的肩膀时，她摸到他第三根肋骨处的弹孔——那是替她挡武斗流弹留下的。暗红色控制器外壳上，哈尔滨电炉厂1976年的生产代码在雷电中闪烁，像极了父亲临终时瞳孔里最后的光。
“当年你爸把真正的工艺参数刻在我肋骨上。”周建国抓她的手按向弹孔，疤痕下的触感是凹凸的俄文字母，“他说等我娶你那天，这就是最好的聘礼。”
淬火油槽突然沸腾，父亲用暗语编写的《晶界氧化抑制方程》在油沫中显形。赵红英蘸着油渍在周建国掌心写下第一个参数，他接续的俄文字母与她十九岁在牛棚地上划的算式连成完整公式。二十三年，这道题终于解开了。
