暴雨夜，赵红英在车间调整淬火油的循环泵频率。周建国军挎包里的老怀表突然走快五分钟——这是父亲临终前交代的暗号：当油温达到临界值时，藏在油管夹层里的俄文参数会引发特定频率的震动。他伸手扶住摇晃的油泵，手背青筋暴起如二十年前护住被抄家的赵红英。
沈雪梅撞开门时，雨衣上的水珠砸在烧红的工件上滋滋作响。“港商要抽检第三批货！”她甩出淋湿的《金属热处理》杂志，最新一期封底印着赵工的名字——那篇被雪藏八年的《淬火油冷却动力学模型》终于重见天日。
验货现场，德国工程师的金丝眼镜反射着林氏专利文件的金箔。赵红英将试样放入硬度计载物台，西德制造的压头突然发出刺耳摩擦声——这是哈尔滨厂仿制件特有的频率异常。周建国掏出老怀表按在仪器底座，表壳内侧的“1975.3.8”生产日期在震动中显形。
“你们的‘进口设备’热影响区温度梯度超差！”沈雪梅掀开专利证书，露出底下哈尔滨厂1976年的技术改造奖状，“所谓自主研发的淬火曲线，不过是把苏联t-12型工艺镜像翻转！”
暴雨砸在车间铁皮顶棚上，父亲用暗语编写的《晶界控制方程》在油槽表面显形。赵红英蘸着淬火油在验货单上写下第一个参数，周建国接续的俄文字母与她十九岁在牛棚地上划的算式连成完整公式。二十三年，这道淬火方程终于解开了。
