两双沾满耦合剂的手同时掐向对方脖颈时，周建国用军挎包挡住中间。老怀表的碎裂声刺痛耳膜，表盘内侧的“1972.11.7”生产日期在玻璃渣里泛光——那是赵红英父亲被带走的日期，也是周建国肋骨刻下首个俄文字母的日子。
“林氏在wx原型炉里装了遥控引信！”文婷的喊声混着枪响传来，“验收会现场就是起爆点！”
暴雨中的验收会场，西德工程师的金丝眼镜倒映着倒计时红光。赵红英将老怀表残骸按在超声波探头表面，哈尔滨厂1977年的电路板突然发出930c的共振频率。周建国撕开衬衫，肋骨的俄文字母在探伤仪蓝光中渗血：“wx-18型的应力释放角要调至37.5度！”
示波器波形在临界点疯狂抖动时，沈雪梅突然扑向控制台。她珍珠项链的断线缠住调频旋钮，1943年满洲军标数据在屏幕上扭曲成父亲临终前的手写方程。爆炸冲击波掀翻会场的瞬间，周建国用身体压住赵红英，弹片穿透他肩胛骨的声音，与二十三年前替她挡武斗流弹时一模一样。
黎明前的哈尔滨厂废墟，文婷用暗房显影液冲洗出最后一张金相照片。沈雪梅跪在wx原型炉的残骸里，珍珠粉末混着血渍在应力方程上闪光。赵红英攥着周建国碎裂的怀表，表针逆时针划过他肋骨的刻痕——那些染血的俄文字母正随着地底残余的炉温，在特区新淬火线上苏醒成真正的中国标准。
