周建国用军挎包里的老怀表卡住活塞间隙——表壳内侧的“1981.6.18”生产日期在油渍中泛光，正是沈阳厂引进德国液压技术的日子。他拧动千分表调节钮，哈尔滨厂1981年的校准曲线突然在检测报告上洇出油渍，与林氏提供的“日本原厂”拉伸曲线重叠成断裂的折线。
暴雨砸在仓库铁皮屋顶时，赵红英蹲在控制柜前重写试验程序。铝饭盒里的外汇券被液压油腐蚀出细密的孔洞，纸币边缘的编码恰好对应对赌协议的违约金条款。周建国的军挎包突然裂开，沈阳老厂的材料强度手册散落一地——父亲用红笔圈注的“din -1980”标准在油渍中浮起，与日本设备的jis标称值相差8%的抗拉强度。
文婷撞开仓库门，暗房显影的显微组织照片在暴雨中翻飞：“林氏篡改了试样的热处理工艺！”照片上的哈尔滨厂仿德合金数据突然与激光引伸计的蓝色光斑重合，在检测台面烧灼出1982年沈阳厂事故的真相——当年是林氏调换了德国原厂的淬火介质，导致赵红英父亲背了黑锅。
港商验货组的激光束穿透雨幕，赵红英将老怀表按在试验机液压缸上。哈尔滨厂1982年的仿制活塞在震动中发出特定频率，日本设备的jis标牌突然脱落，露出底下德国din标准的钢印。沈雪梅的珍珠粉末撒在检测报告上，拉伸曲线在暴雨水渍中重组为沈阳厂原始参数——恰好卡进对赌协议的验收公差范围。
“抗拉强度误差4.7%，在协议约定的5%以内。”周建国抹去军挎包上的油渍，老式引伸计的刻度线在日光灯下连成父亲的手写批注——那是1979年他在牛棚里用缝衣针刻下的材料强度公式。仓库外的木棉树在暴雨中抖落残花，暗红色花瓣粘在试验机的日本标牌上，像极了赵红英铝饭盒里那张被油污浸透的外汇券。
