蛇口工业区第三机械厂的淬火车间里，十二台盐浴炉正吞吐着青白色火焰。何卫东戴着焊工手套，钳住一枚韶关特钢的gcr15轴承钢试件浸入硝酸钾溶液，沸腾的盐雾瞬间在车间顶棚凝成冰棱状的结晶。林雪捧着苏联产的热电偶测温仪，镜片被炉火映得通红：“860c，比标准工艺高了15度——再烧下去晶粒度会超标！”
“就是要让碳化物溶解彻底。”何卫东将试件甩进冷却油槽，飞溅的油花在水泥地上烙出焦黑斑点。车间角落那台沈阳第一机床厂产的c着从广州带回的《日本热处理技术》，书页间夹着蔡司显微镜拍摄的金相照片。当第一枚用豆油淬火的丝杠完成粗加工时，陈国栋抱着台日立录像机冲进车间：“都让开！把工艺过程录下来送部里评科技进步奖！”
镜头对准旋转的丝杠时，何卫东却盯着窗外的蛇口港出神。两艘悬挂巴拿马国旗的货轮正在卸货，起重机吊臂下露出印着“hitachi”字样的木箱——那是永泰公司新进口的日本加工中心。
除夕夜，何卫东在宿舍拆解报废的江淮拖拉机变速箱。妻子寄来的腊肠在煤油炉上滋滋冒油，收音机里播放着《祝酒歌》的旋律。当第七个锈死的齿轮被液压千斤顶顶出时，他突然发现箱体铸件上凸起的“sf-79”标记——这正是第三机械厂改制冲压模具生产的批次号。
大年初三的车间晨会上，技术科的黑板挂满变速箱齿轮的磨损照片。林雪用粉笔圈出齿根处的疲劳裂纹：“农机局反馈，这批齿轮的平均寿命比进口件短400小时。”陈国栋的茶杯重重顿在图纸上：“明天开始，所有农机配件停产整顿！”
何卫东默不作声地走到数控铣床前，将拖拉机齿轮装夹上工作台。当国产jcs系统启动时，显示屏突然跳出一串乱码——那是他偷偷写入的齿轮修形程序。
正月十五，蛇口迎来三十年一遇的寒潮。淬火车间的盐浴炉结了层冰壳，工人们裹着棉袄给冷却油槽通电加热。林雪在金相显微镜下惊呼：“豆油淬火的丝杠晶粒度达到9级！比日本标准还高一级！”
欢呼声中被推进车间的，是台贴着封条的东德产斯柯达磨齿机。工业局运输队的司机搓着手哈气：“周处长特批给你们试用，说是为东德专家团打前站。”
何卫东抚摸着磨齿机导轨上凝结的冰霜，突然抄起扳手砸开封条。当第一枚用国产丝杠改制的拖拉机齿轮开始精磨时，车间顶棚的冰棱突然断裂，坠地碎成晶莹的星芒。
