当香港警察的哨声响起时，何卫东在巷尾垃圾堆里翻出被撕碎的传真纸。拼接后的残片上，台湾捷豹的logo与永泰公司的信头重叠在一起，日期定格在1983年12月25日——正是第三机械厂完成首台国产化改造的日子。
回到蛇口的深夜，何卫东在暗房里冲洗偷拍的证据。显影液中浮现的照片上，永泰公司技术部主管正与台湾厂商握手，背景里的日历圈着“3月8日”——那天正是第三机械厂向香港发送改进版图纸的日子。
陈国栋将电风扇对准晒图室猛吹，氨水味混着海风湿漉漉地扑在脸上：“工业局要求彻查，但永泰公司是我们最大的外资客户......”
“查图纸流转记录。”林雪突然举起描图员的值班表，3月12日夜间值班栏里签着两个名字：技术科描图员张桂枝，以及香港永泰派驻的跟单员李文杰。
张桂枝蜷缩在保卫科木椅上啜泣时，窗外的推土机正在平整新厂区地基。这个从梅县招工来的十九岁姑娘，手里攥着皱巴巴的汇款单：“李先生说只要借图纸看一晚，就给我阿妈寄三百块手术费......”
何卫东翻看她描图的工具盒，在圆规脚垫里发现枚微型胶卷。投影仪启动时，台湾捷豹的广告片投射在墙上——解说词里提到的“独创消隙结构”，正是林雪在数控系统中编写的反向间隙补偿算法。
“立即停止向永泰公司提供最新版图纸！”陈国栋扯下墙上的“优秀供货商”锦旗时，港口突然传来汽笛长鸣。永泰公司的货轮正在卸货，起重机吊装的木箱上印着“日本nsk精密轴承”——那是第三机械厂下个月技改急需的配件。
暴雨夜，何卫东在仓库清点库存。nsk轴承在手电筒光线下泛着冷冽的蓝光，货架角落却堆着二十箱洛阳轴承厂产的货——那是用豆油淬火工艺试制的替代品，外包装上还贴着“农机配件专用”的标签。
林雪浑身湿透地冲进来，怀里护着刚取到的检测报告：“洛阳轴承的振动值比nsk高3个分贝，但寿命预估多出200小时！”
当晨光照亮蛇口港时，陈国栋在晨会上摔碎nsk轴承样品：“从今天起，所有设备改用国产配件！告诉永泰公司，他们的订单......我们接不了了！”
