蛇口淬火车间在狂风中摇摇欲坠，王小虎带人用钢丝绳捆扎盐浴炉。二十桶新到的猪板油在漏雨的库房里化开，油脂混着雨水在地面蜿蜒成河。陈国栋举着铁锨挖排水沟，突然被油桶上的标记刺痛眼睛——本该印着“食品公司特供”的钢印，竟变成了香港永泰的英文logo。
“林老板说支援同胞建设……”送货的港商司机嬉笑着递烟，被陈国栋一拳打翻在油污里。暴雨中，何卫东押送的军绿色卡车冲破雨幕，车斗里三根电渣重熔的钢锭泛着冷冽的银光。
武汉钢铁学院的阶梯教室里，林雪在《标准化管理》试卷背面画轴承结构图。讲台上教授突然提高音量：“等同采用国际标准不是照搬！就像武钢引进的1700轧机，必须结合中国钢种特性改造！”
她望向窗外，武钢的烟囱正喷吐着褐红色烟雾。同桌突然塞来张《参考消息》，国际版角落有条简讯：“台湾中钢引进日本电渣炉，宣称轴承钢洁净度达世界领先水平。”
下课铃响起时，林雪在试卷背面写下两行公式——左边是苏联Гoct的碳化物限值，右边是她用韶关钢样推算的新参数，中间的等号被她用红笔狠狠划断。
韶关特钢厂的650轧机轰鸣启动，火红的钢锭被压延成轴承钢坯。何卫东摸着烫手的钢材，突然将苏联标准手册扔进淬火油槽。油面腾起的火焰中，林雪展开连夜起草的《特区轴承钢暂行标准》，首页贴着电渣重熔钢的金相照片——碳化物颗粒均匀如撒在丝绒上的钻石。
“工业厅专家组明天就来评审！”陈国栋擦着满手油污，脚边堆着香港永泰寄来的律师函，“台商在广交会举报我们‘违规采用军工技术’……”
何卫东将钢坯重重砸在质检台上，冲击声惊飞了车间顶棚的麻雀：“告诉他们，这是蛇口厂自研的‘电弧-电渣双联工艺’！我们敢把标准刻在钢水里！”
