车间主任的搪瓷缸底还粘着茶垢：“部里今年砍了进口外汇额度，金红石全给军工用了！你们民营厂用代用料就得谢天谢地！”
林雪用乙炔枪切开试焊钢板，断口处的气孔像麻子脸。她突然翻开《经济日报》，头版头条《扩大企业自主权试点》的报道旁，哈尔滨焊条厂的广告用红框标着“全系列国标焊条”。
“他们在撒谎！”林雪的钢笔尖戳破报纸，“哈尔滨厂给特区供的货都是掺料次品！”
蛇口车间里，二十台老式交流焊机嗡嗡作响。何卫东带着工人用土法改造焊接工艺：在焊缝坡口撒铁粉增加熔深，用石棉绳裹住焊条防潮。梁世昌举着索尼摄像机记录，镜头突然被陈国栋挡住：“港商想学技术？拿外汇来换！”
凌晨三点，新焊的纵焊缝通过探伤检测时，王小虎累得栽倒在焊条箱上。何卫东摸出半包皱巴巴的芒果牌香烟，烟盒背面记着哈尔滨厂技术科长的电话——那是他用五包大前门换来的私人号码。
“老哥，你们给蛇口的焊条……”电话那头突然传来忙音，接着是长久的沉默。何卫东望着窗外渐亮的天色，听见港区传来进口焊机的卸货声。
广交会焊接设备展区，何卫东当众烧融三根不同焊条。掺松香的焊条在熔池里爆出松香味的青烟，德国客商用镊子夹起试块：“虽然不符合din标准，但抗裂性比日本神钢的还好！”
林雪展开连夜绘制的《蛇口焊接工艺规范》，苏联的坡口设计与美国的层间温度控制混编成册。梁世昌突然挤进人群，永泰公司的logo贴在合同扉页：“我们愿意投资两百万改造焊条车间……”
合同翻到第七页时，何卫东瞥见“技术专利归投资方所有”的条款。他抓起焊枪在展台铁板上刻下深痕，飞溅的火星在条款上烫出焦洞：“要投就投干净的炉子，别想剜我们的肉！”
