林雪翻开鞍钢的技术交换协议，在钇系稀土条款上画圈：包钢的尾矿里有0.3%氧化钇，够生产五吨特种焊丝。窗外风雪呼啸，陈国栋用军大衣裹住从内蒙古运来的矿渣样品，结冰的麻袋表面凝出北斗七星的图案。
三天后，第一根稀土焊丝通过导电率测试时，美国来的传真机吐出洛杉矶的紧急通知——奥运主场馆三号钢梁出现裂纹，急需中国厂商提供修复方案。
深圳大学计算机房里，联想汉卡正将裂纹照片转换成像素矩阵。何卫东盯着ibm显示器上的应力云图，突然抓起钢板尺丈量裂纹走向：这是运输过程中的共振疲劳，用我们的振动时效设备可以抑制裂纹扩展！
林雪将修复方案录入八寸软盘时，汤姆森越洋电话里的杂音像钢渣在沸腾：方案必须附带astm认证的抗震模拟数据！陈国栋踹开仓库门，基建工程兵退役的老张正调试从西昌卫星中心借来的振动台——这原本是测试火箭部件的设备。
当裂纹钢梁在振动台上跳起迪斯科时，深圳河对岸的香港媒体架起了摄像机。霓虹灯牌中国制造的繁体字在夜色中闪烁，与蛇口厂老铣床的照明灯连成一片星海。
洛杉矶港的晨雾中，振华号货轮正在卸下蛇口厂的修复设备。何卫东摸着钢梁上新铆的铬铁合金铆钉，海鸥的鸣叫与手动铆枪的撞击声此起彼伏。汤姆森举着《华尔街日报》，头版照片里的振动台实验场景被特意圈出：你们的土设备上了mit的力学案例库。
林雪展开修改后的astm认证申请，在技术创新性一栏填上基于中国工业现实的改良方案。港口的起重机突然吊起日本神户所的钢构件，阳光穿透上面的樱花标志，在蛇口厂设备表面投下带缺口的阴影——像极了五年前那台德国铣床的残骸。
当第一枚中国铆钉嵌入奥运主场馆时，旧金山电视台的镜头扫过钢梁上的snk喷码。记者问及含义，何卫东用沾满铁粉的手写下shenzhen new knowledge，海风将字母吹散成钢与硅的尘埃。
