夜市尽头传来打桩机轰鸣，陈国栋拎着酒壶往声源处跑：我去测测震动频率对镀层的影响！他的身影被霓虹灯拉长，投在时间就是金钱的标语牌上，像是给字镀了层流动的阴影。
子时的暴雨突袭料场，齐铁军冲向露天货堆抢盖防雨布。手电筒光柱里，混装螺栓的木箱缝隙正往下滴着锈红色液体。沈雪梅举着深大实验室借来的风速仪，表盘玻璃蒙着层水雾：湿度99%，风速三级，简直是天然盐雾箱。
赵红英冒雨冲进料场，雨衣下护着乡镇企业连夜送来的高粱酒。她掀开木箱防雨布的刹那，闪电照亮螺栓表面——暴雨冲刷下的锈迹竟形成均匀氧化膜，像是给螺纹镀了层透明铠甲。陈国栋在雨幕中抡起洛阳铲疏通水沟，铲尖刮擦铁丝网迸出火星，火星落处的水洼里浮着层彩虹色油膜。
次日清晨的蛇口早市，齐铁军蹲在鱼摊旁观察带锈螺栓。卖海鲜的潮汕老板突然递过把生锈鱼刀：后生仔，试试用虾酱擦铁器？刀刃抹过暗红色酱料后，锈迹竟变成层致密黑膜。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业连夜赶制的样品叮当作响：俺们用豆油混合草木灰，镀层比德国货还光溜！她掏出的螺栓表面泛着乌木光泽，螺纹槽里还粘着半片没烧尽的稻壳。港商代表此时晃着早茶点心票挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装虾酱的陶罐，暗红色酱料在水泥地面洇出个模糊的专利符号。
红旗机械厂的晨会上，沈雪梅将改良镀层工艺表贴在黑板。齐铁军用粉笔画着配比曲线时，陈国栋突然推门而入，怀里抱着沾满露水的盐雾箱：天然镀层比实验室数据还稳定！他掏出的螺栓样品表面，晨露正在螺纹间凝成串微型珍珠。
赵红英气喘吁吁冲进会议室，乡镇企业连夜赶制的镀层手册还带着油墨香：这是按早市鱼摊给的配方调的……手册封皮上粘着片晒干的海带，叶脉纹路竟与螺纹应力分布图如出一辙。窗外响起绿皮车的汽笛，车皮上振兴中华的标语在晨光中明灭，像是给整个料场镀了层时代的包浆。
