第1章 车床咬碎的除夕夜

厂区突然响起尖锐的汽笛声。八辆解放卡车碾过结冰的厂道，为首那辆的挡风玻璃后晃动着赵红英枣红色的头巾。车队在仓库区甩出漂亮的弧线，轮胎在严禁私营经济的标语上留下崭新的辙印。齐铁军眯起眼睛，看清卡车挡泥板上向阳村农机厂的漆字正在剥落，露出底下更久远的红星公社修配站字样。

她们又来偷运废料了。小陈朝窗外啐了口唾沫，村办厂的车床还是咱厂淘汰的c618...话音未落，齐铁军突然抓住他后颈，将他的脸按到千分表前：看看这个！表针在0.01毫米刻度线上颤抖，像条被斩断的蚯蚓。

沈雪梅的镊子悄悄夹起一块蓝色结晶。在她身后的工具柜最底层，半张泛黄的图纸正从齐铁军的工具箱缝隙露出边角，kБ-84的钢印在阴影中若隐若现。仓库方向传来铁链坠地的声响，赵红英的大嗓门刺破暮色：卸车时仔细点！那批废导轨够打二十把农机齿轮！

当锻压机重新吞吐出暗红的毛坯件时，齐铁军的手指在苏联人设计的液压原理图上划出五道油迹。沈雪梅的铝饭盒不知何时盛满了冷却液样本，而赵红英的卡车正驶向结冰的运河，车辙里藏着半片从红星厂废料堆捡来的齿轮，齿廓上残留着越南红土的腥气。