第4章 钢印咬合的仲夏夜

瓦西里专家的钢笔尖在《设备检修记录》的19的德累斯顿机械局档案正被焚毁。

沈雪梅带着铅板冲进来时，两个男人正在用哥萨克民谣的节奏敲击桌面。辐射仪显示档案室的放射值已逼近安全阈值，而她不知道这源于瓦西里怀里的独居石样本，还是齐铁军灵魂穿越带来的时空扰动。赵红英在窗外甩动湿漉漉的麻绳，变异后的棉籽纤维在月光下自动编织成拓扑结构——像极了2023年空间站使用的自修复密封件。

当第一缕晨光刺破潜水钟的锈壳时，齐铁军正用桐油封印变异的密封圈。瓦西里专家登上返程的吉普车，后备箱里藏着刻有kБ-84的潜水钟残片。沈雪梅的辐射报告被锁进三车间保险柜，与王德顺的痰液样本共同发酵。赵红英的村办厂里，女工们用改良麻绳编织着公差带图纸，纤维间隙渗出的放射性黏液，正把严禁私营经济的标语腐蚀成空洞的蛛网。

运河水面泛起诡异的金属光泽，昨夜沉没的密封圈在河床悄然生长。齐铁军用1979年的扳手敲击潜水钟残骸，听到的却是2023年磁悬浮列车的轨道震颤。在红星厂早班广播的《东方红》乐曲中，一场跨越四十三年的技术风暴正在1979年的仲夏夜孕育成形。