齐铁军在暴雨中解剖变异菌丝，发现每根纤维都嵌着广交会订单号。当闪电劈中淬火池时，池底沉淀的自锐金属突然发出蜂鸣，声波在雨幕中勾勒出黑龙江农场的轮廓。赵红英甩来的镰刀切断声波传导，刀柄上的波浪纹与沈雪梅白大褂的褶皱形成完美共振。
明天开始，赵红英在雨里拧着头发，所有麻袋账本用艾草熏蒸！沈雪梅的听诊器垂在潮湿的胸前：你应该先熏蒸自己的脑袋。齐铁军望着两人在雨幕中撕扯同一块塑料布，突然明白二十三年后那尊青铜雕像为何要让她俩背对背站立——面向技术与人性的两极。
当第一袋东北化肥撒进村办厂的试验田时，沈雪梅在麦苗根部发现了金属结晶。赵红英用中毒镰刀收割的蒲公英，茎秆断面呈现出淬火池底的纹路。齐铁军蹲在田埂上，看着蚂蚁搬运金属化的麦粒，恍惚间听见2023年转基因技术的警钟在1979年的土壤里敲响。
红星厂送来的整改小组驻扎在淬火池旁，每日用游标卡尺丈量女工们的操作规范。赵红英带人把缝纫机搬进麦田，用麻线把麦穗捆扎成技术手册。沈雪梅的铝饭盒里，葡萄糖液混着金属结晶，在阳光下折射出黑龙江农场的经纬度。
谷雨的最后一场细雨里，三人站在档案室窗前。菌丝图纸已蔓延到《列宁选集》内页，麻线纹路与俄文字母交织成新的技术密码。赵红英的顶针划过玻璃上的雨痕：这像不像给机器戴孝？沈雪梅的听诊器突然捕捉到地底震动——那些自锐金属正在土壤深处重组kБ-84的钢印，而齐铁军知道，这是时代写给未来的墓志铭。
