红星厂后巷的早市上，赵红英用三瓶光合菌液换回整扇冻羊肉。肉贩的砍刀在冰案板上剁出哈尔滨锅炉厂的蒸汽节奏，刀刃缺口处的耐寒菌种正分解冻肉纤维。沈雪梅的白大褂挡住交易：这些菌可能改变食物链能量结构！赵红英趁机将菌液注入羊骨骨髓，孢子将在烹饪时释放热能，让老汤锅多沸腾三小时。
齐铁军蹲在冻硬的运河边，看着冰层下的菌丝网络泛着幽蓝荧光。锈铁片凿开的冰洞中，哈尔滨的工厂参数正通过共生晶体传输。当工商局闻讯赶来，赵红英已用麻袋和冰砖搭建起临时黑市实验室，光合菌种在冰透镜聚焦下，将污水净化为蒸馏水——这是二十三年后极地科考站的原型技术。
深夜的冰窖里，三人用锈铁片编写《耐寒工业手册》。赵红英的枣红色头巾铺在冰面，菌丝纹路在布料上重组为东北工业区地图；沈雪梅的听诊器记录着菌丝代谢频率；齐铁军将哈尔滨的技术参数刻入冰层，等待春汛时随江流唤醒下游工厂。
大寒那天的暴风雪掩埋了观测站。赵红英带学生用中毒镰刀在冰面凿出通风孔，菌丝网络释放的氧气形成保温气膜。沈雪梅发现共生晶体在极端低温下产生压电效应，齐铁军用锈铁片在冰碑上刻下能量转换公式——这将在四十年后被误认为外星文明遗迹。
当教育局用水泥加固封印时，菌丝网络已通过冰下暗流连通松花江流域。赵红英的枣红色头巾冻在最后一尊冰雕上，哈尔滨锅炉厂的轮廓在月光下流转如液态金属。沈雪梅的铝饭盒里，耐寒菌种与雪晶形成量子纠缠态。齐铁军知道，这些冰封的技术密码将在1984年的春雷中解冻，重组成中国工业的脊梁。
