暴雨前的闷热裹着轧钢车间，二十个青工围在自制水冷系统旁听技术课。赵红英用焊条在铁板上画示意图，电弧光将她的影子投在毛主席抓革命促生产的标语上：淬火液循环速度提三成，温度波动就能压下来！沈雪梅的白大褂突然切入光影，手持的测温仪显示冷却管表面温差达到12c：焊缝粗糙度超标，热应力集中会引发爆管！
齐铁军蹲在冷却塔顶端拧螺栓，汗珠顺着安全绳往下滴。他透过生锈的格栅看见两个女人的影子在地上撕扯——赵红英的焊枪影子劈开沈雪梅的圆规投影，却在地面菌丝网络里交织成dna双螺旋般的结构。裤兜里那枚纽扣突然发烫，是沈雪梅上次在淬火池崩落的，此刻竟与远处医务室飘来的酒精味产生某种共振。
王德顺的咳嗽声从通风管道传来，带着血丝的浓痰准准落进水冷系统的观察窗。老工人挂着输液瓶扒在钢架上：红英，循环泵的叶轮声不对...话音未落，冷却管突然爆出裂帛般的巨响，沸腾的淬火液喷向三米高的毛主席像，将为人?服务五个金字浇得蒸汽腾腾。
暴雨夜的值班室里，手摇计算机的齿轮声与雨打窗棂的节奏渐渐同步。沈雪梅对照着苏联标准手册核算数据，忽然发现蓝皮本上的检测值竟与赵红英的土法记录形成镜像对称。她掀开窗帘，看见齐铁军冒雨抢修冷却塔的身影被闪电定格，安全绳上缠着的菌丝泛着诡异蓝光。
赵红英踹门进来时，军用水壶里的白酒洒在检测报告上。她抓起红蓝两个记录本拍在桌面：苏联标准测的是死物！咱的轧辊在农机上越磨越光溜，这怎么不算质量指标？沈雪梅的圆规尖突然刺破纸页，在hrc波动值上戳出个洞：知道王师傅的肺为什么咳血？你们车间空气里的重金属超标四倍！
雷声震落了墙上的安全生产锦旗。齐铁军浑身湿透地撞进门，手里攥着块冷却管碎片——断裂面布满鱼鳞状纹路，与菌丝在防汛桩上刻蚀的图案如出一辙。三个人的影子在墙上摇晃，与手摇计算机投出的数字阴影纠缠不清，直到晨光刺破云层，将暴雨冲刷出的菌丝网络照得纤毫毕现。
