齐铁军蹲在卡车底盘下改装液氮输送管，发现锈蚀的螺栓纹路竟与菌丝衰败纹相似。当他用焊枪切割钢管时，飞溅的火星引燃了车上的麻袋残片——火焰中，濒死的菌丝突然爆发出最后的活性，将火苗编织成哈尔滨锅炉厂车间的微缩模型。
赵红英踹开厂长办公室的门，怀里的麻袋冰碴簌簌掉落：轻工所卡我们脖子，你们也跟着落井下石？厂长搪瓷缸里的枸杞茶结着冰花，缸底隐约可见1968年技术标兵的褪金字样。窗外传来液氮罐车的轰鸣，沈雪梅的白大褂突然闪现在车灯里，手中的尘肺病诊断书在强光下变成半透明。
深夜的锅炉厂车间成了巨型冰窖，二十台自制液氮喷洒器对准麻袋山。赵红英的焊枪在输氧管上烙出沈雪梅测算的临界温度值，飞溅的铁水在麻袋表面烫出轻工所的公章图案。齐铁军攀上行车操控台，发现操纵杆的橡胶套正在菌丝侵蚀下软化——那触感竟与王德顺病房的氧气面罩相似。
当第一股液氮喷涌而出时，麻袋山的冰层发出玻璃碎裂般的脆响。衰败的菌丝网络在超低温中突然重组，将冰晶改造成蜂窝状的强化结构。老杨的算盘珠滚落冰面，在保质期延长三个月的冰纹上弹跳。沈雪梅的白大褂被液氮冻在输氧管上，手中的诊断书显示王德顺肺叶里的菌丝含量骤降——那些银色生命体正在人体内执行最后的修复使命。
松花江冰面传来开江的闷响，赵红英站在消融的麻袋山前点燃卷烟。火星引燃了菌丝残留的活性纤维，火焰中浮现出六十年代苏联专家撤离时焚烧的文件灰烬。齐铁军递来轻工所的调解书，纸页边缘的冰晶正在春风里融化成王德顺的咳血轨迹。沈雪梅的白大褂飘过厂区围墙，听诊器链子拖着的液氮罐在阳光下泛着冷光，罐体表面的冰裂纹已悄然生长成1984年的日历。
