松花江解冻的冰凌撞击码头，赵红英站在驳船甲板上撕开法院传票。船舱里堆满轻工所生产的仿制轧辊，表面的淬火纹与锅炉厂的改良工艺镜像对称。供销社老杨的羊皮袄沾着江鱼腥气：人家价格比你们低三成！他掀开油布，露出轧辊上的轻工所监制钢印，印文竟是用锅炉厂废弃模具翻铸的。
让他们验货！赵红英突然抡起撬棍砸向仿制品，崩裂的金属断面露出蜂窝状气孔——那是电渣重熔温度不足的典型缺陷。齐铁军趴在船舱底测绘裂缝，游标卡尺的刻度线被江雾模糊，却清晰量出与锅炉厂淬火曲线0.3毫米的工艺偏差。沈雪梅的白大褂飘过跳板，手中的x光检测仪显示仿制品内部存在应力裂纹，屏幕上的阴影图案恰似法院印章。
哈尔滨中苏友好大厦的鉴定会现场，二十台硬度计像受检的士兵列队。轻工所代表的白衬衫口袋别着两支英雄钢笔，笔尖在技术鉴定书上划出流畅的俄文字母——那是五十年代苏联援建时的签名习惯。赵红英的翻毛皮鞋踏上主席台，怀里的淬火试样砸在鉴定桌上：敢不敢用工业部的检测标准？
沈雪梅突然切断电源，手持听诊器按在试样表面：金属疲劳寿命差四倍！她的圆规尖在投影幕布上划出曲线，轻工所的数据点如溃败的士兵四散。齐铁军冲进会场时，怀里抱着1978年的淬火记录本，封皮上的王德顺血手印在镁光灯下宛如一枚技术认证章。
松花江的晚风卷走轻工所的起诉书，赵红英站在法院台阶上点燃卷烟。火星引燃了裤兜里的供销社新订单，火焰中浮现出哈尔滨锅炉厂六十年代的老厂徽。沈雪梅的白大褂飘过街角，听诊器链子拖着的钢水样本在月光下凝固，断面纹路竟与法院判决书的骑缝章完美重叠。
