沈雪梅的高跟鞋踏过甲板接缝，听诊器按在轧辊表面：金属疲劳寿命不足正品三分之一！她的圆规尖在检测报告上划出裂痕，却意外勾勒出六十年代哈尔滨钢厂的生产批号。齐铁军突然跳进船舱，怀里的电渣重熔炉温度记录仪显示：轻工所仿制时的炉温波动比锅炉厂高出四倍。
货轮汽笛拉响的瞬间，赵红英抡起撬棍砸向船锚铁链。崩断的链环滚到记者脚下，断面气孔分布竟与报纸上的淬火曲线图如出一辙。沈雪梅的白大褂被江风吹成船帆，x光片在阳光下暴露出仿制品内部树根状的应力裂纹。
黑龙江人民广播电台的录音间飘着樟脑味，赵红英的翻毛皮鞋碾着地上的新闻稿。轻工所代表的白衬衫别着镀金话筒夹，正在朗诵苏联专家五十年代的淬火工艺守则。沈雪梅突然切断电源，将尘肺病诊断书塞进录音设备：听听工人的肺里有什么！
磁带转动声混着王德顺的咳嗽在直播间回荡，赵红英抓起淬火试样砸向隔音玻璃。飞溅的钢渣在防爆窗上刻出锅炉厂1978年的生产批号，与轻工所提供的曲线图产生镜像对称。齐铁军冲进控制室时，怀里的温度记录仪突然报警，指针疯狂摆动形成的波形竟与广播声波完全同步。
夜色中的松花江大桥车灯如流，赵红英站在装卸区点燃刊载声明的《黑龙江日报》。火焰将轻工所的钢印照得通红，灰烬飘向江面时显露出伪满时期炼钢厂的旧址轮廓。沈雪梅的白大褂掠过货堆，听诊器链子拖着的钢水样本在月光下凝固，裂纹走向竟与法院判决书的骑缝章严丝合缝。
