黑龙江日报社的印刷车间飘着油墨臭，赵红英的劳保手套按在联合声明校样上。标题《产学研合作新典范》的铅字间卡着半片淬火池盐晶，在顶灯下折射出王德顺尘肺病诊断书的红章。沈雪梅突然扯下排版师傅的老花镜：这里加个技术参数对照表！她摔在台上的x光片显示，合作生产的轧辊内部纹路竟与1958年中苏交接记录里的手绘曲线完全重叠。
齐铁军猫腰钻进制版室，怀里的测温仪突然报警——轻工所提供的标准数据在仪表盘上跳动成满洲制钢所的老商标。他抓起腐蚀锌版用的硝酸瓶，液体泼在联合声明上的瞬间，纸面浮现出哈尔滨锅炉厂六十年代的厂区平面图，每个车间位置都对应着满洲图纸上的炼钢炉坐标。
窗外暴雨突至，车间的铅字盘被雷声震得哗啦作响。自力更生的铅字跳进油墨槽，染黑的正是声明中轻工所承诺的技术共享条款。
深夜的松花江码头飘着柴油味，赵红英站在首批合作生产的轧辊货箱前点燃卷烟。火星引燃了轻工所提供的包装麻布，火焰中浮现出满洲制钢所董事会的合影残片。沈雪梅的白大褂掠过龙门吊，听诊器链子拖着的温度记录仪显示，货箱内金属应力值正在向1958年的标准曲线回归。
齐铁军蹲在防汛堤上调试传感器，发现江水里漂浮的盐晶正在形成哈尔滨老厂徽的图案。货轮启航的汽笛声中，王德顺的氧气瓶被推上甲板，老人枯瘦的手指突然抓住护栏，掌纹里的钢渣在月光下闪烁，与满洲图纸上的日文标注产生诡异共振。
