沈雪梅的白大褂淋成透明，听诊器链子缠住信号旗杆：先发三江平原的救命粮！她的圆规尖划破调度图，墨水流成松花江支流走向，将轻工所的货单冲进排水沟。齐铁军突然攀上蒸汽机车，改装的气阀在暴雨中喷出防腐剂白雾——那是用麦粒琥珀提炼的临时防锈剂。
赵红英抡起撬棍砸向道岔控制器，火星引燃了裤兜里的供销社合同。火焰中，伪满时期的铁路调度图与当前路网重叠，每个冲突点都对应着麦田里的辐射残留区。第一列运粮专列冲破雨幕时，防辐射轧辊的蓝光突然熄灭——暴雨激活了麦粒中的导电钢渣。
深夜的厂区晒麦场，烘干机的轰鸣震落星斗。赵红英蹲在麦堆旁点燃卷烟，火星照亮了辐射检测仪上的危险阈值。沈雪梅的白大褂掠过烘干塔，听诊器捕捉到麦粒爆裂的次声波——那频率与尘肺病患者的咳嗽声波完全同步。
齐铁军突然掀开防水布，成箱的麦粒琥珀在月光下泛着冷光。他启动改造过的分拣机，哈尔滨电车轨道改装的筛网将含钢渣的麦粒精准分离。赵红英抓起把危险麦种撒向夜空，金属碎屑在北斗七星间划出伪满钢厂的生产曲线。
第一缕晨光照亮粮库穹顶时，十二台改装收割机再次冲向麦海。防辐射轧辊的蓝光重新亮起，却在黑土地里犁出比往年深三寸的沟壑——那是齐铁军连夜调整的深耕参数，要把辐射残留永远埋进历史。
