把安全阀改成五瓣梅花形！赵红英突然砸碎实验室的保温杯，飞溅的热水在图纸表面蒸腾出哈尔滨老城墙的轮廓。沈雪梅的听诊器按在振动台上，苏联公式转换成的声波频率正将钼矿标记处的纸纤维震成絮状。齐铁军抓起三份不同年代的质检标准，突然将它们叠放在显影液里——1984年的国标钢印竟与伪满图纸的水印完美重合。
保管员老周撞进实验室，怀里抱着从江底打捞的密码箱零件。生锈的齿轮组在振动台上自动拼合，转动的齿尖在灯光下投射出哈尔滨轻工所新下发的《专利申诉指南》封面。
松花江封冻前最后一批货轮鸣笛起航，赵红英站在码头目送装载新型冷却器的木箱入舱。齐铁军突然将超声波探头按在甲板接缝处，显示屏上的应力波峰竟与江心冰层开裂频率同步。沈雪梅的白大褂被江风吹得猎猎作响，她展开沈阳供销社的加急订单，纸页边缘的锯齿状撕痕与冷却器安全阀的梅花瓣严丝合缝。
他们要的自主设计在这里！赵红英的扳手敲击船舷，飞溅的铁锈在阳光下显露出王德顺当年刻在粮库地基里的莫尔斯电码。货轮拉响汽笛的刹那，江面冰层突然迸裂成蜂窝状纹路，与冷却器盖板上的轧制痕迹形成镜像对称。
保管员老周蹲在码头系缆桩旁，密码箱残片在他掌心拼出半枚五瓣梅花。远处哈尔滨锅炉厂的烟囱正喷出青灰色烟雾，在苍穹下勾勒出《中苏技术合作协定》里被反复修改的条款编号。
