危险品在这里！齐铁军掀开地板检修口，1958年的《淬火液安全配比手册》在霉味中自动翻页，被虫蛀的窟窿恰好拼出当前暴雨量的等值线图。所长助理的钢笔突然漏墨，蓝黑色墨迹在会议纪要上洇成仓库通风管道的立体剖面，隐蔽检修口的坐标正在墨渍中若隐若现。
窗外炸响惊雷，沈雪梅的听诊器按在窗玻璃上，声波震得指控书页码乱飞。赵红英抓起青石粉撒向吊扇，旋转的气流将粉末吹成哈尔滨锅炉厂新版质检钢印的轮廓，边缘锯齿状裂痕与封库令的撕毁痕迹严丝合缝。
松花江货轮底舱的探照灯刺破黑暗，赵红英的胶靴踩在渗水的甲板上。齐铁军将振动仪探头按在舱壁，显示屏上的波形刷新出伪满时期淬火液配比碑的完整碑文。沈雪梅的白大褂扫过锈蚀的管道，听诊器突然捕捉到十七米深江底传来的齿轮转动声——那频率竟与青石粉的膨胀速率形成黄金分割比例。
湿度感应是真的！保管员老周撬开舱底夹层，青石残碑的背面显露出哈尔滨老气象站1954年的暴雨记录。赵红英的扳手砸向碑座，迸裂的石屑在潮湿空气中排列成沈阳供销社的库存编码，缺失的数字正被不断涌入的江水填补。齐铁军突然跪地调试手摇计算机，报表纸滚出的参数曲线在舱壁投射出哈尔滨轻工所公章的五瓣梅花阴影。
货轮在暴雨中剧烈摇晃，沈雪梅抓住生锈的管道保持平衡。她的听诊器按在舱壁，金属共振声突然转为王德顺临终前哼唱的东北民谣调式。赵红英抓起青石粉抛向通风口，飞散的粉末在探照灯光束中凝成哈尔滨锅炉厂新一代淬火工艺的专利申请书编号。
