军区大礼堂。
穹顶高阔。
空气凝滞如同铅块。
巨大的黑色挽幔垂落。
正中悬挂的八一军徽下方，一字排开七幅披着黑纱的遗像。
林崇山。林振国。林卫国。林卫民。苏梅。林锐。周木匠。
每一张面孔都定格在岁月里。沉静。肃穆。目光穿透时光。注视着下方。
肃立的军人。
如同钢铁森林。
深蓝、墨绿、纯白。陆海空三军。
从白发苍苍的老将到青涩挺拔的尉官，肩章上的星徽在冷光下无声闪烁。
无人交谈。无人移动。
只有笔挺的脊梁。
紧抿的唇线。
空气里弥漫着消毒水、皮革、和一种沉重的悲伤。
沉重的脚步声，由远及近，整齐划一，如同战鼓闷雷。
十二名仪仗兵。
雪白手套，锃亮钢枪，肩扛覆盖着鲜红党旗的灵柩，缓缓步入礼堂中央。
脚步落下。精准同步。
砸在光洁如镜的水磨石地面上。发出沉闷而震撼的回响。咚。咚。咚。
哀乐起。低徊。呜咽。如同长风掠过荒原。
卷起千堆雪。礼堂内。上千颗头颅。同时垂下，整齐得如同刀切。
三分钟。只有哀乐在流淌。只有无声的悲怆在蔓延。
主祭台侧。
刘铮站得笔直，肩章上的大校星徽冰冷，他眼角余光死死盯着礼堂侧门入口，空无一人。
手里攥着的纸条，边缘已被汗水浸透。
「林峰绝笔」四个字像烧红的烙铁。李世军站在他身旁。
中将肩章沉甸甸的，脸色铁青。
嘴唇抿成一条凌厉的直线，他没看刘铮。
目光钉在灵柩覆盖的党旗上。指关节捏得发白。他在等。也在忍。
哀乐止息。
死寂。
如同暴风雨前的宁静。
主祭人。
一位白发苍苍、胸前挂满勋章的老将军。
他拄着拐杖。走到台前麦克风后。他清了清嗓子。声音通过扩音器传出。带着金属的质感。和难以掩饰的苍凉悲怆。
“同志们。今天我们怀着无比沉痛的心情。在这里。追思我们逝去的战友。亲人。英雄。林崇山将军。台州血战。身中十七弹。与敌寇同归于尽。尸骨无存……”
老将军的声音不高。每一个名字。每一段功绩。都像重锤。砸在寂静的礼堂里。砸在每一个人的心上。
“……林振国同志。天涯湖。率尖刀连穿插敌后。双腿冻坏死。归国后。殁于病榻……”
“……林卫国同志。西南边境排雷。为救战友。扑向诡雷。粉身碎骨……”
“……林卫民同志。南方特大洪灾。带队封堵溃口。被洪峰卷走。遗体手中。犹紧攥沙袋绳……”
“……苏梅同志。随医疗队深入疫区。感染烈性病毒。为保研究数据。自愿隔离至生命最后一刻……”
“……林锐同志。联合国维和部队。为护难民区妇孺。被火箭弹击中。尸骨不全……”
“……周木匠同志。一位普通的老人。用他微薄的收入。养育了林家最后的血脉。他的善良。如同黑夜里的烛火……”
老将军的声音哽咽了。他停顿了一下。深深吸了一口气。那口气仿佛吸尽了礼堂里所有的悲伤。
“……他们。是军人。是医者。是工匠。更是顶天立地的好汉！是民族的脊梁！他们的名字。曾被污蔑！他们的功勋。曾被掩埋！但今天！历史终于还他们清白！英魂不朽！忠烈永存！”
“鸣枪——！”
老将军的声音陡然拔高！如同出鞘的利剑！斩破沉寂！
哗啦！
礼堂两侧。二十四名持枪礼兵。动作整齐得如同精密机器。同时举枪。斜指苍穹。
“预备——！”
