a栋307宿舍，门虚掩着。
林峰用钥匙牌推开，一股新刷墙漆和消毒水混合的清淡气味扑面而来。
标准的军校四人寝。
上下铺铁架床靠墙两侧，中间是四张带书架和抽屉的连体书桌，光洁的水磨石地面反射着窗外炽烈的阳光。
此时靠窗下铺的位置已经有人了。
一个身材高大壮实、剃着板寸的男生正背对着门，吭哧吭哧地往上铺甩沉重的军被。
那军被在他手里像个不听话的麻袋，鼓鼓囊囊就是不肯服帖。
床边地上，敞开的行李箱像被轰炸过，衣服、鞋袜、洗漱用品摊了一地。
“操！这玩意儿咋这么难整！”男生懊恼地嘟囔，带着浓重的东北腔。
他抹了把额头的汗，一回头，正好看见站在门口、抱着被装、如同墨绿色方块的林峰。
“哟！新室友？快进来快进来！”男生眼睛一亮，咧嘴笑起来，露出一口白牙，显得格外爽朗热情。
他几步跨过来，不由分说就要接林峰手里沉重的被装。
“来来来，兄弟搭把手！这玩意儿死沉！我叫赵铁柱！黑省来的！以后咱就一个战壕的了！”
林峰侧身避开了他伸过来的手，动作自然流畅。
他走到靠门一侧的下铺，将沉重的被装平稳地放在空床板上，才开口，声音没什么起伏：
“林峰。不用。我自己来。”
说完，他解开捆扎的打包带，动作麻利地开始拆包，将崭新的军被、床单、枕头一一取出，摆放在指定位置。
整个过程沉默、精准、高效，没有任何多余动作。
赵铁柱的手停在半空，有点尴尬地挠了挠板寸头：
“呃…行，林峰兄弟是吧？够利索！”
他也没太在意，转身又去折腾自己那床被子，嘴里还念叨着。
“这军校规矩也忒多了，被子还得叠豆腐块？这不难为人嘛！”
就在这时，宿舍门又被推开。
一个戴着黑框眼镜、身材清瘦、皮肤白皙的男生提着行李箱，有些拘谨地站在门口。
他穿着崭新的作训服，领口扣得严严实实，显得有些紧张。
“请…请问，这里是307吗？”
声音不大，带着点南方口音。
“对对对！快进来哥们儿！” 赵铁柱立刻又热情起来。
“307！就咱仨！还有个铺位空着呢！我叫赵铁柱！那是林峰！”他指了指林峰。
林峰正将床单的边角一丝不苟地掖进床垫下，闻言只是微微侧头，算是打过招呼。
“你们好，我叫陈博文，苏省来的。”眼镜男生推了推眼镜，走进来，小心地把行李箱靠墙放好，目光扫过赵铁柱那惨不忍睹的“被子山”。
又落在林峰那已经铺得平平整整、棱角分明的床铺上，眼中闪过一丝惊讶和佩服。
“苏省？好地方啊！文化人！”
赵铁柱大大咧咧地拍了下陈博文的肩膀，差点把他拍个趔趄。
“别愣着了，赶紧收拾！下午还得集合呢！”
陈博文连忙点头，也开始拆自己的被装。
他的动作明显比赵铁柱有条理，但也显得慢条斯理，带着书生气。
宿舍里暂时只剩下拆包装、整理物品的窸窣声。
赵铁柱一边跟被子较劲，一边试图活跃气氛：
“林峰兄弟，你哪儿的啊？看你动作这么溜，练过？”
“本地。”林峰言简意赅，正将叠成豆腐块雏形的军被放在床头，手指利落地压着棱线。
“本地好啊！熟门熟路！哎，陈博文，你玩不玩游戏？等安顿好了，咱联机？”
“啊？我…我平时看看书比较多…”陈博文有点不好意思。
“看书？行啊！文化人就是不一样！”
赵铁柱也不在意，话题一转，“对了，你们听说没？咱们指挥自动化这届，好像有个超级牛逼的人物！”
