（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨雾还未散尽，林家义学的青砖院落里已传来朗朗书声。
陈远志站在学堂外的老槐树下，手中摩挲着一块温润的墨锭——这是三年前他离开家乡时，母亲塞进他行囊的。墨锭上用极细的刀工刻着“志在四方”四个字，如今边角已被磨得圆润，字迹却愈发清晰。
“陈先生，早。”
几个早起打扫庭院的学子恭敬地向他行礼。陈远志点点头，目光却越过学堂的围墙，望向远处层峦叠嶂的群山。那些山的背后，还有更多他未曾到达的地方。
一、薪火初燃
七年前，陈远志还是个在街头替人写家书的穷书生。那年冬日特别冷，他蜷缩在城隍庙的角落里，纸笔都冻住了墨。是林明德路过时看见了他，将他带回了刚刚创办的林家义学。
“识字不是为了替人写信谋生，”林明德将一件棉袍披在他肩上，“识字是为了让更多人不必靠代人写信谋生。”
那句话，陈远志记了一辈子。
在义学的七年，他从学生变成助教，再成为独当一面的先生。他亲眼见证林家从鼎盛到遭难，又见林明德如何在风雨飘摇中死死护住这几间学堂。最艰难时，义学只剩三个先生、十七个学生，米缸见底，连灯油都买不起。是林明德当了自己的玉佩，是那些受过恩惠的百姓偷偷将粮食放在学堂门口。
“教育不是林家的事，是天下人的事。”林明德常在深夜的油灯下这样说，“一家兴衰不过几十年，但知识传下去，就是千百年。”
去年秋天，林明德病倒了。陈远志守在病榻前，老人干枯的手紧紧攥着他的：“远志，你看见西边那些山了吗？山那头的孩子，一辈子没摸过书本。”
三天后，林明德走了。出殡那日，送行的人从城东排到城西，许多是他教过的学生，更多是他帮助过的百姓。陈远志在坟前磕了三个头，心里有了决定。
二、西行之路
开春时，陈远志向义学新任的主事提出了辞行。
“你要去西岭？”主事惊讶地看着他，“那里是瑶民聚居之地，言语不通，瘴气弥漫，官府都管不到那深山老林里去！”
“正因为没人去，才更该去。”陈远志平静地收拾着简单的行囊——几本书、一些纸笔、那块墨锭，还有林明德留下的一副老花镜。
学堂里的孩子们听说陈先生要走，都跑来围着他。最大的学生王石头已经十五岁，扑通跪下来：“先生，带我一起去吧！我力气大，能帮您背东西，也能保护您！”
陈远志扶起他，摇摇头：“你的学问已有基础，留下继续深造。若我真能在那边站稳脚跟，将来需要帮手时，自然来找你。”
离城那日，义学的师生都来送行。陈远志只背了个竹箱，拄着根竹杖，向众人深深一揖，转身向西而行。晨光将他的影子拉得很长，像一道固执的箭，射向群山深处。
三、深山寻路
西岭的难行，远超陈远志的想象。
头三天还在官道上，虽颠簸但尚有驿站。第四天转入山道，路就变成了羊肠小径，时有时无。第五天连小径都没了，全靠问路。可越往深处走，人烟越稀少，有时走一整天都遇不到一个人。
第七天傍晚，他在一处山涧旁歇脚，取出干粮——硬如石头的饼，得就着溪水慢慢啃。忽然听见林中有窸窣声，警惕地握紧竹杖，却见一个约莫八九岁、穿着瑶族服饰的小女孩怯生生地探出头来。
陈远志尽量让自己看起来和善，慢慢取出块糖——这是临走时学生塞给他的。小女孩犹豫许久，终究抵不住诱惑，接过来小心地舔着。
“你家人呢？”陈远志用官话问。
小女孩茫然地看着他。陈远志连说带比划，她才指向山深处。
第二天，小女孩带着个中年瑶族汉子来了。汉子警惕地打量陈远志，用生硬的官话问：“汉人？来这里做什么？”
“教书。”陈远志指指竹箱里的书，“教孩子识字。”
汉子愣了很久，突然大笑起来，笑得前仰后合，用瑶语说了句什么。小女孩也笑了，虽然她可能并不明白父亲笑什么。
那汉子叫盘阿木，是附近瑶寨的头人之一。他告诉陈远志，这座山里住着七个瑶寨，最远的要走五天山路。“教书？”盘阿木摇头，“我们打猎、种茶、采药，不需要字。”
但盘阿木还是收留了陈远志，或许是看在那块糖的份上，或许是好奇这个背着一箱“废纸”进深山的汉人到底想干什么。
四、第一堂课
盘阿木的寨子有三十多户人家，散居在山腰处。陈远志被安排住在一间废弃的竹楼里，楼下以前关牲口，楼上勉强能住人。
寨里的孩子最初只是远远地看着这个奇怪的汉人。陈远志不急着拿出书本，而是每天帮寨里人干活——采茶时他跟着学，虽然笨手笨脚；打猎他不敢去，就帮着收拾猎物；有人生病，他记得义学曾教过些草药知识，居然真帮上了忙。
半个月后，孩子们不再怕他。他坐在村口的老树下，用树枝在地上画画，画山画鸟画鱼。孩子们围过来，他也给他们树枝，让他们画。
“这是‘山’。”陈远志在画旁写下汉字。
孩子们跟着描，歪歪扭扭。盘阿木的女儿盘小花——就是当初那个小女孩——学得最认真。
一天，寨里来了个货郎，挑着针线盐巴等物。交易时，货郎拿出个账本，念着数字。盘阿木和几个寨民面面相觑——他们不识字，也不会算数，历来是以物易物，全凭货郎说。
陈远志走过去，温和地说：“我帮你们看看？”
他仔细核对了账目，发现货郎多算了三成。货郎脸色变了，骂骂咧咧地收拾担子要走。盘阿木拦住了他，眼神复杂地看向陈远志。
那天晚上，盘阿木端着一竹筒酒来到陈远志的竹楼。
“你教，”盘阿木说，“但只能教孩子，大人要干活。”
五、深山学堂
陈远志的“学堂”就在老树下。没有桌椅，孩子们席地而坐；没有纸笔，用树枝在沙土上写；没有书本，他凭着记忆，将《三字经》《千字文》一遍遍背写出来。
最大的困难是语言。孩子们说瑶语，官话只能听懂简单词汇。陈远志从数字和日常用语开始教，一个字一个字地磨。
盘小花成了他的“助教”——她学得快，再用瑶语解释给其他孩子听。慢慢地，寨里十几个孩子都来了，连几个半大少年也偷偷蹲在远处听。
三个月后的一个清晨，陈远志被敲门声惊醒。打开门，外面站着七八个陌生瑶民，来自邻近的寨子。
“听说你在教字？”为首的老者问，“我们寨的孩子也能来学吗？”
陈远志愣住了，然后用力点头。
从那天起，他的学生从十几个变成三十多个。有些孩子每天要走两个时辰山路来上学，天不亮就出发。陈远志心疼他们，就把课分成两段，中间留出时间让他们休息、吃干粮。
盘阿木和寨民们砍竹子、伐木头，在老树旁搭起个简易的竹棚，好歹能遮风挡雨。有人送来一块相对平整的石板当黑板，有人找来些烧黑的木炭当粉笔。
深山里，第一所真正的学堂诞生了。
六、暗流涌动
然而麻烦也随之而来。
先是货郎们不来了——识字的瑶民不好糊弄了。接着是山下镇子里的几个地主派人上山，警告盘阿木不要“蛊惑人心”。
“汉人的书会让人心变野，”地主派来的管家趾高气扬，“好好种茶采药才是本分。”
盘阿木没说话，当晚却让儿子多送了条腌肉到陈远志的竹楼。
更大的危机在秋末到来。一场罕见的早雪封了山路，寨里存粮不足，有人开始传言这是“山神发怒”，因为瑶寨让汉人教改了祖宗规矩。
