几天的时间，沈栀意却感觉度日如年，向羽的疏离冷漠，像是一把弓箭，射向她，将她的心脏射击的千疮百孔。
终于，医生宣布向羽的身体恢复达到了出院标准。沈栀意心中忧虑未消，小心翼翼提议“要不，再多住两天观察一下？彻底养好……”
“不必。” 向羽的声音干脆、冷淡，带着不容置疑的决断，目光甚至没有看向她，只是落在病房窗外，“出院。”
那是一种近乎命令的语气，属于兽营教官的、刻在骨子里的强势，此刻却只让沈栀意感到刺骨的寒意。
最终将所有挽留的话被沈栀意咽了回去，她默默转身去办理手续。
回去的路上，沈栀意坐在驾驶位，双手紧握着方向盘，指尖因用力而泛白，她甚至感觉狭窄的车厢内，空气有些窒息。
一时之间她忍不住，再次悄悄抬眸，视线飞快地掠过车内后视镜。
后座上，向羽靠着椅背，侧脸线条在车窗透入的光线下显得异常冷硬。
他微阖着眼，但沈栀意知道他没有睡。那是一种比初见时更甚的、拒人于千里之外的沉寂。
回想最开始的见面，那时的“战神”虽冷，眼底深处尚有温暖的和煦。而此刻的向羽，更像一尊被抽走了所有温度、只剩下坚硬外壳的雕塑。
向羽敏锐的感官瞬间捕捉到了沈栀意的窥探。他浓密的睫毛几不可察地颤动了一下，却没有睁眼，也没有任何表示。
这几天，这个女人按时送饭，动作轻柔，眼神里总是盛满他无法理解却又无法忽视的浓烈情绪，甚至他还感受到了那么一丝小心翼翼的期盼。
但这恰恰加深了他的困惑与警惕。
一个凭空出现在他重伤苏醒后、自称已经和自己结婚的陌生女人。一个会在他意识深处响起冰冷机械音的存在。
这一切都透着诡异。难道，就像某些荒诞故事所说，是什么精怪幻化，或是某种针对他的精密陷阱？
向羽想到这里，他揉着隐隐作痛的额角，试图理清这团乱麻，却只觉得思绪更加混沌。
脑部的钝痛提醒着他身体的虚弱和记忆的缺失，这让他本能地将所有靠近视为潜在威胁。
车子终于驶入熟悉的家属院，缓缓停在那栋承载了无数甜蜜回忆的家属院前。
沈栀意熄了火，深吸一口气，推门下车。她走到后门，想替他拉开车门，向羽却已自己推门迈了下来。
动作带着大病初愈的迟缓，脚步也有些虚浮，但他挺直了脊背，拒绝了任何可能的搀扶。
他站在车旁，抬起头，目光沉静地打量着眼前这栋房子。米色的外墙，熟悉的门牌号，窗台上甚至还摆着几盆生机勃勃的绿植，一切都是沈栀意口中描绘的“爱巢”该有的模样。
然而，此刻映入他眼帘的，却只是一个全然陌生的建筑物。那些被许诺的“温暖”、“甜蜜”、“归属”，在他的记忆里没有留下丝毫痕迹。
“就是这里了，”沈栀意站在他身侧一步之遥的地方，声音难掩一丝不易察觉的颤抖和期待，“我们的家。”
向羽没有回应。他沉默地收回目光，视线掠过沈栀意，带着一种近乎审视的平静。
然后，他迈开了脚步，一步一步，朝着那扇紧闭的家门走去。步伐缓慢却坚定，每一步都像是在踏入一个未知的、需要高度戒备的战场。
沈栀意跟在他身后，看着他挺直却疏离的背影，感觉两人之间仿佛隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。
推开家门，一股混合着阳光、淡淡花香和某种熟悉木质气息的暖意扑面而来。一种难以言喻的舒适感瞬间包裹了向羽，这感觉如此自然，仿佛身体比意识更早认出了归途。
然而，就在这安心的氛围中，异变陡生！
当他的目光扫过客厅那张宽大的原木书桌时，脑海里毫无预兆地炸开一片刺目的白光！
脑海里他坐在那张桌子前，微低着头，指尖捏着一支笔，在一个摊开的小本子上专注地写画着什么。那眼神是他从未在自己眼中见过的、近乎虔诚的温柔。
他抬起头，嘴角扬起一个清晰无比的弧度，对着前方某个看不见的存在，低声说着什么，语气里是毫不掩饰的宠溺。
画面再一转，柔软的沙发上，他怀里紧紧拥着一个身影，两人滚作一团，压抑的低笑声和亲昵的嬉闹声仿佛就在耳边。
