1986年4月，切尔诺贝利的阴云笼罩着整个东欧，也带来了意想不到的致命“礼物”。
一份来自普里皮亚季附近“石棺”作业区的绝密包裹被送入d6的b9层高危生物\/辐射隔离实验室。
里面是几块从反应堆核心下方挖掘出的、包裹着熔融燃料和石墨碎片的混凝土样本。
它们携带着足以在数秒内杀死成年人的致命辐射剂量，以及未知的、在极端环境下可能变异出的生物活性残留。
处理任务落在了b9层首席辐射生物学家，米哈伊尔·彼得身上。
他是一个才华横溢却性格孤僻的怪人，对辐射生物有着近乎病态的痴迷。
他坚持要亲自进行样本的初步活性检测，认为只有他的经验才能捕捉到最细微的异常。
白狐在b9层观察室外的观察位上。
厚重的铅玻璃隔开了危险区。
她看着斯米尔诺夫穿着臃肿的铅防护服，如同一个笨拙的宇航员，小心翼翼地操纵机械臂，将一块“黑泪”样本放入特制的扫描腔室。
高灵敏度的辐射计数器疯狂跳动，警报声在安全阈值被突破的瞬间就被系统自动静音，只剩下闪烁的红灯。
突然，扫描腔室内部传来一阵异常的、沉闷的“噼啪”声！紧接着，观察室内的监控屏幕显示，斯米尔诺夫操作的机械臂末端传感器阵列冒出一股细微的青烟——
样本内部一块高密度碎片在强辐射场下发生了微爆裂，飞溅的微粒击穿了传感器外壳，也破坏了腔室的局部密封，更划破了斯米尔诺夫身穿的厚重辐射防护服。
“密封失效！b9-f区污染警报！等级：高级”冰冷的合成音在观察室内响起。
斯米尔诺夫的身体猛地一僵。
防护服内部的辐射剂量监测仪发出刺耳的尖啸，读数瞬间飙升至致死量的数十倍！他知道自己完了。
防护服能抵挡外照射，但对高浓度放射性尘埃的内照射无能为力，更何况微粒可能已经随着破损处侵入。
绝望和剧痛瞬间袭来。
防护服内的生命维持系统开始报警，超量的辐射正在摧毁他的细胞。
他放弃了操作，背靠着冰冷的合金墙壁，缓缓滑坐在地。
透过面罩与他自己的呕吐物，能看到他因痛苦而扭曲的脸。
或许是极度的恐惧，或许是临终前的回光返照，他竟然开始哼唱起来。
声音微弱、颤抖、断断续续，透过内部通讯器传到观察室：
pacцвetaлn r6лohn n гpyшn,Пoплылn tymahы haд pekon...Выxoдnлa ha 6epeг katюшa,ha выcoknn 6epeг, ha kpyton...
是《喀秋莎》。那首在卫国战争的硝烟中传唱、承载了无数思念与哀伤的歌曲。
观察室内一片死寂。其他技术人员面如死灰，看着他们敬重的首席在铅玻璃后走向死亡。
彼得罗夫紧握着拳头，指甲嵌进掌心。
她放在控制台上的、正准备启动b9-f区紧急熔断隔离程序的右手食指，在即将按下那个鲜红色按钮的瞬间，动作迟疑。
那根足以决定斯米尔诺夫最终命的手指，悬停在按钮上方大约半厘米处停住了。
时间仿佛被拉长。
监控屏幕上，斯米尔诺夫痛苦地蜷缩着，用恳求的目光看向他所敬爱的指挥官，用尽力气，向她敬了一个军礼，微弱的歌声仍在断断续续。
最终，她的食指落下。鲜红的按钮被按下。
“执行。熔断隔离程序启动。b9-f区永久封闭。” 冰冷的合成音宣判了最终结果。
观察室外，厚重的合金隔离门轰然落下，将斯米尔诺夫和他哼唱的、不成调的《喀秋莎》，连同那片致命的“黑泪”，永远封存在了铅与混凝土的坟墓之中。
白狐转过身，没有再看那扇紧闭的隔离门一眼。她的步伐依旧稳定，走向出口。
但在她身后，尾平衡器在无人可见的角度，发出了一声极其低沉、短促的嗡鸣，如同一声压抑到极致的、无人听见的叹息。
那十几秒的停顿，和那声尾音的叹息，成为了切尔诺贝利“石棺之下”事件中，除了死亡和封闭之外，唯一属于“尼娜·潘菲洛娃”的、无法被系统日志记录的隐秘回响。
阿富汗，兴都库什山脉的硝烟，如同遥远的背景噪音，偶尔也会渗透进d6的钢铁壁垒。
设施内部，关于这场战争的争论至今从未停止。
年轻的技术员们私下里传阅着来自前线的残酷消息和反战诗歌，不安和怀疑在空气里弥漫。
