主控室的合金门无声滑开，037抱着她那洗得发白的旧枕头，像个误入神殿的小动物，怯生生地探进半个身子。
幽蓝的数据光流淌在冰冷的金属表面，巨大的主控台如同沉默的巨兽，空气里只有服务器阵列低沉而恒定的嗡鸣。
角落里那张窄小的军用床依旧在，床单平整得没有一丝褶皱。那是她“借住”时白狐——妮娜莎——为她清理出来的临时栖所。
“那个...妮娜莎，”037的声音在空旷的控制室里显得格外细小，她不安地绞着枕头角，“......房间修好了，通风管道也换了新的...工程师们说可以搬回去了......”
她顿了顿，鼓起勇气抬头，看向那个静立在主控台前、被幽蓝光线勾勒出高挑轮廓的身影，“...我...我能不能...偶尔...还过来睡？”
她问得小心翼翼，像怕惊扰了什么。空气里似乎连服务器的嗡鸣都停滞了一瞬。
妮娜莎缓缓转过身，037能感觉到视线正落在自己身上。她的目光扫过037怀里那个熟悉的旧枕头，又扫向角落里那张孤零零的小床。
没有犹豫，没有疑问。“你的东西”白狐的指尖轻轻点了点037怀中的枕头，又指向门外，“直接全部搬过来？这里位置够，想住就住咯~”
037愣住了，抱着枕头的手下意识地收紧。她眨了眨眼，巨大的惊喜像温暖的泉水，瞬间淹没了所有的不安和试探。
不是“可以”，不是“偶尔”，是“全部搬过来”！妮娜莎在说，这里，这个冰冷的主控室，这个d6跳动的心脏，也是她的家！永远的家！
“嗯！”037用力点头，声音里带上了抑制不住的雀跃，眼睛弯成了月牙。
接下来的时间，主控室不再只是指令与数据的圣殿。
037像个快乐的小松鼠，一趟趟往返于她的房和b7-Δ之间。她抱着塞满书籍的纸箱、也有画着可爱小动物的童话绘本；她拖着小工具箱，里面是她收集的各种稀奇古怪的小零件和维修工具。
她甚至抱来了一个鼓鼓囊囊、装着各种零食的密封盒，还有一个她最喜欢的、软乎乎的、做成小狐狸形状的抱枕。
白狐不再是那个只存在于主控台前的指挥官。她接过037递来的沉重书箱，在远离服务器热源和主要通道的角落，用废弃的合金板和几个坚固的储物箱，利落地搭建起一个更固定、更私人的小空间。
她甚至精确地测量了尺寸，让037那个小小的折叠书架严丝合缝地嵌入角落。她的动作依旧精准高效，却不再是执行冰冷的任务，而是在为“家”添砖加瓦。
037的书架挨着白狐存放武器维护工具的无菌工作台。037的收纳箱并排放在白狐存放备用作战服和校准仪器的黑色金属柜旁。那个软乎乎的小狐狸抱枕，最终被037郑重其事地放在了军用床靠墙的一侧，紧挨着白狐平时躺卧的位置。
冰冷的空间被一点点填满、点亮、浸染上生活的气息。
共享的零食盒放在主控台一个不起眼的、不碍事的角落。
两只崭新的马克杯取代了原先冰冷的金属水杯。那是037某次在地面活动时偷偷买的，一只纯白，杯身上画着一只简笔画的小狐狸；另一只深黑，点缀着简洁的银色齿轮图案。它们并排放在主控台边缘的小平台上，杯把亲密地靠在一起。
037那条印着小星星的、柔软的旧毯子，不再规规矩矩地叠在床头，而是常常随意地搭在指挥椅的椅背上，或者被卷成一团塞在床脚。
甚至，主控台侧面光滑冰冷的合金面板上，多了一张小小的、用磁铁贴着的画——037画的，一只威风凛凛的白色大狐狸守护着一株发光的、长着笑脸的小植物。画纸的边缘有些卷曲，稚拙的笔触在精密的仪器旁显得格格不入，却又无比和谐。
......
夜晚，主控室的大部分灯光调至最低档，只余下服务器阵列运行指示灯如星辰般在幽暗中闪烁，发出安稳而低沉的嗡鸣，如同大地深处沉稳的呼吸。
