不是作为可消耗的资产编号，而是作为活生生的、有着各自故事、习惯和名字的人。
她的目光缓缓扫过屏幕上的每一张面孔，每一个名字。这个过程缓慢而沉默，仿佛在进行一场无声的点名。
钴蓝色的眼眸深处，冰冷的数据反光似乎柔和了些许，流淌着一种难以被任何仪器量化的、复杂而深沉的情感。
那是守护者对自己领地内每一条生命的确认，是政委对麾下每一位战士的熟知，也是一个孤独了太久的存在，开始重新学习辨认和理解围绕在她周围的、温暖的生命气息。
这份认知，沉重，却也让某种冰冷的空虚感，被一点点填满。
良久，她关闭了花名册界面。
内部通讯系统的界面亮起。她调出了近期人员生日列表。
指尖轻点，选择了系统预设的通用祝福模板：“在此谨代表d6管理层，祝您生日快乐，感谢您为设施做出的贡献。”
冰冷、格式化的文字。
她的手指再次悬停。类狐耳几不可察地向前微微倾侧，仿佛在倾听内心深处某个微弱的声音。
然后，她开始操作。为每一条即将发送的信息，在那冰冷模板的末尾，手动地、一个字母一个字母地，输入了收件人的名字。
不是编号。不是姓氏。是名字，和父称。
“致：伊万·彼得罗维奇”
“致：叶卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜”
“致：阿尔乔姆·瓦西里耶维奇”
......
按下发送键
几乎就在下一秒，主控室门外走廊里，隐约传来一声短促的、压抑的惊呼，紧接着是某种金属工具盒掉落在软性地板上的闷响，以及一阵迅速远去的、激动又混乱的脚步声。
白狐的目光投向声音传来的方向，静默了一秒。然后，她重新将注意力转回奔流的数据瀑布。一切似乎都没有改变。
只是，在她没有察觉的角度，她那覆盖着细腻拟肤材料的、完美的唇角，似乎极其微弱地、向上牵动了一点。而那株紫罗兰的叶片，在通风系统微弱的气流中，轻轻摇曳了一下。
名字是有重量的。
对于曾被只是一个编号和一个代号的她而言，如今，呼唤他人的名字，以及被他人以名字和父称呼唤，这份重量，正一点点将她锚定回“人”的彼岸。
