b7-Δ主控室的灯光恒定如星，映照着沉默奔流的数据瀑布。
尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃——更多时候被称作“白狐”或“指挥官”。
她正在她的工作台前，而非惯常的指挥椅上。
台面上并非战术地图或武器蓝图，而是散落着精密零件、线锯、锉刀，以及一小块闪烁着冷硬光泽的合金坯料。
她的动作，一如既往地精准。钴蓝色的眼眸专注地凝视着指尖，那里正逐渐成型一个复杂结构的微小复刻。
这不是战斗指令，也不是系统维护。这是她为数不多的、完全“私人”且需要极致耐心和操控力的行为。
工作台一角，摆放着d6主升降平台的完整结构图纸。
她在制作一件礼物。
为安德烈·彼得罗维奇·彼得罗夫，资深工程师，彼得罗夫之子。今天是他在d6度过的第五十个命名日。
在这座与世隔绝的地下堡垒，年龄的纪念更像是一种对时间流逝的形式化标记，是对漫长地下生涯中个人坐标的一次确认。
白狐的听觉器官捕捉到了来自休息区断断续续传来的微弱声音——笑声、交谈声、以及一首走调的、用简易电子琴弹奏的生日歌。
她知道，设施人员为安德烈准备了一个小型的庆祝会。
她的手指未停，最后一个微型液压杆被精准地嵌入基座。
……
l3层，能源主控室旁划出的小休息区。气氛热烈而温馨，与周围庞大冰冷的能源设备形成奇特对比。
墙上挂了一条手写的“生日快乐”标语，用的是废弃打孔纸带的背面。
桌子上摆着利用合成营养膏和农业模块产出的真实水果制作的“蛋糕”，顶上插着五根小灯管，模拟着蜡烛的光芒。
安德烈，一个头发微白、脸庞因常年不见强烈日照而显得有些苍白的壮实男人，正有些不好意思地接受着同事们的祝福。他穿着沾了些油污的工作服，显然刚从检修岗位上下来。
“得了吧，老家伙，五十岁在d6才刚起步呢！”嗓门洪亮的工程师同事用力拍着他的背。
“安德烈叔叔，许个愿吧！”一个年轻的技术员笑着起哄。
安德烈憨厚地笑着，搓了搓手：“愿望？希望‘贝加尔-3’别再出那些刁钻的故障，让我这把老骨头多清闲几天！”
众人哄笑起来。就在这时，一阵柔和但独特的滑轮声传来。
一个矮墩墩的物资运输机器人沿着固定轨道无声滑入休息区，在人群外围停下。
它的顶盖上，放着一个扁平的长方形包裹，包裹用哑光的黑色复合材料包裹，系着简单的灰色缎带。
喧闹声瞬间低落下来。所有人的目光都聚焦在机器人身上，然后又疑惑地看向安德烈。这种型号的机器人通常只运送零件和工具。
“谁的订单到了？”有人小声问。
安德烈也是一脸茫然。他走上前，机器人顶盖上的指示灯闪烁了一下，发出合成的语音：“给安德烈·彼得罗维奇·彼得罗夫。请签收。”
在众人好奇的注视下，安德烈疑惑地拿起包裹。很沉，手感冰凉坚硬。他解开缎带，打开包裹。
里面是一个模型。一个长度约四十公分的精密金属模型。
瞬间，休息区变得鸦雀无声。
那是d6主升降平台的微缩复制品。
不仅仅是外壳，而是完全剖视、极度精密的内部结构复刻。
每一根巨大的承重柱、每一组复杂的齿轮传动系统、每一排液压缓冲杆、甚至每一束粗细不等的线缆和管道，都被完美地再现。
材料是某种暗色的合金，但关键的活动部件和结构节点则使用了不同颜色的金属进行区分，在灯光下闪烁着冷冽而精准的光芒。
其工艺水准，远超d6内部任何模型爱好者的作品，甚至超越了工程教学用的示范模型。
这简直是一件工业艺术的杰作。
