d6的军械维护室弥漫着熟悉的气味——枪油、金属抛光剂、以及一丝若有若无的臭氧，那是武器恒温柜散发的气息。
这里不像仓库，更像是一座寂静的圣殿，每一件武器都得到精心的照料，仿佛沉睡的猛兽，等待着被唤醒的号令。
伊万·莫罗佐夫军士长，一位在d6服役了三十六年、手指粗壮却异常灵巧的老兵，正进行着月度例行维护。
他的动作带着一种近乎仪式的虔诚，擦拭、上油、检查每一个零件。他的工作区域井然有序，工具摆放得如同外科手术器械。
他的目光落在了专属区域的一个武器柜上。
这个柜子的权限等级极高，属于设施的最高指挥官。
他输入冗长的授权码，柜门伴随着气密声打开。
里面存放的装备不多，但每一件都承载着历史。
最显眼的，是那把tt-33托卡列夫手枪。
它被保养得极好，黑色的烤蓝枪身几乎能映出人影，胡桃木握柄温润光滑，没有丝毫裂纹。
伊万将它取出，熟练地检查了一番。机件完美，仿佛昨天才刚刚出厂。
但他知道，这把枪已经很久很久没有被使用过了。
上一次记录在案的出柜，似乎还是多年前的一次内部清剿任务。
自那以后，尤其是最近几年，它就一直静静地躺在这里，尽管保养如新，却透着一股被时间封存的寂寥。
伊万握着冰冷的枪身，心中泛起复杂的情绪。
他是看过“白狐”指挥官如何用这把枪精准地清除威胁的，那曾是d6内部传奇的一部分。
如今，它更像是一件博物馆的展品。他犹豫了一下，最终还是通过内部通讯线路，发出了一个谨慎的请示。
“指挥官同志，这里是军械维护室莫罗佐夫军士长。您的tt-33状态完好，例行维护已完成。请问...是否需要调整它的保管状态？例如，移交给深层档案馆进行永久保存？它值得被收藏。”
通讯那头沉默了几秒。就在伊万以为不会得到回复，或者只会得到一个简单的“否决”指令时，军械室的门滑开了。
白狐只是一身简单的黑色常服，白色的长发柔顺地披在肩上。
她的到来让维护室原本就安静的气氛变得更加凝滞，连空气的流动都似乎缓慢了几分。
几名正在工作的技术兵下意识地挺直了背脊，放轻了动作。
她的目光直接落在伊万手中的tt-33上。
钴蓝色的眼眸深邃，看不出情绪。她缓步走近，没有说话，只是伸出手。
伊万小心翼翼地将手枪递过去。
白狐接过tt-33。她的手指修长而有力，肌肤带着非人的白皙与细腻。
她并没有像士兵那样检查枪械，只是静静地握着它，指尖缓缓拂过枪身冰冷的曲线，感受着胡桃木握柄上几乎被岁月磨平的细微纹路。
那动作不像是在审视一件武器，更像是在触摸一段尘封的记忆。
一幕幕画面或许在她那经过改造的大脑中闪过：莫斯科郊外的风雪、柏林废墟中的短促交火、d6深处阴影里的无数次无声猎杀...这把枪，曾是她手臂的延伸，是死亡的高效代名词。
它陪她度过了作为“战争机器”最纯粹的岁月。
良久，她点了点头。
声音平静无波，却带着一种终结的意味：“是的，莫罗佐夫军士长。它属于历史了。”
她将tt-33递还给伊万，补充道：“按最高历史文物标准封装，移交档案馆。备注...曾隶属于尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃，第316步兵师政委，苏联英雄。”
她第一次在外人面前，如此清晰地将这几个身份与这把枪联系在一起。
“是，指挥官同志！”伊万立正，郑重地接过枪，感觉手中的金属似乎比刚才更沉了一些。
他知道，自己封存的不只是一件武器，是一个时代。
接着，伊万从另一个保管箱中取出了白狐现在的配枪——gsh-18手枪。
