d6深处的主控室，如同往常一样，沉浸在一片低沉的、令人安心的嗡鸣声中。
巨大屏幕上流淌着无穷无尽的幽蓝数据流，像是地底深处一条无声的星河。
空气里弥漫着恒温系统送来的微凉气息，以及一丝极淡的、属于精密仪器和消毒液混合的冷冽味道。
白狐，正坐在主控台前。修长的手指在泛着冷光的键盘上快速敲击，发出节奏稳定、几乎如同秒针般精确的轻响。
浅蓝色的眼眸专注地凝视着主屏幕上一段关于地下深层地质结构稳定性的复杂算法模型，虹膜上倒映着流动的代码之光。
她黑色的风衣随意搭在椅背上，身上只穿着基础的黑色衬衣，勾勒出挺拔而略显单薄的肩线。
一条蓬松柔软的银白色狐尾自然垂落在椅侧，尾尖无意识地轻轻点着地面，那是她高度集中精神时唯一泄露的、细微的身体语言。
03的一份文件上。
她当时手忙脚乱地擦拭，连连道歉，白狐只是沉默地用指尖拈起了那朵湿漉漉、奄奄一息的小花，看了看，然后放在了一旁窗台上晾干。她以为它最终会枯萎后被扫入垃圾桶。
它居然也在这里？被做成了标本？珍藏了起来？
037的视线继续向下，落在了一张小小的、略显模糊的方形纸片上。那似乎是一张打印出来的图片，像素不高，角度也有些奇怪，像是从某个监控探头截取然后放大打印的。
画面里，是两个靠得很近的身影，背景是主控室冰冷的金属墙壁。一个是坐得笔直的白狐，另一个是站在她身后的037。037正微微弯着腰，手里拿着一把梳子，小心翼翼地梳理着白狐那头同样银白的长发。
白狐的表情在模糊的图像上看不真切，似乎依然是平日的淡漠，但她们靠得是那样近，近得有一种超越常理的亲昵和静谧感。
037记得那次，是因为白狐连续工作了太久，发梢有些地方不小心沾到了些许润滑剂，变得有些黏连，她提出帮忙整理......她从未想过，这一幕会被记录下来，并以这种形式保存。
她的指尖轻轻触碰那粗糙的打印纸，仿佛能透过画面，感受到那一刻指尖穿过发丝的细腻触感，以及对方身体传来的、令人安心的微凉体温。
最后，她的目光落在了盒子角落。那里，聚集着好几个毛茸茸的小球。
每一个都比最初那个灰色的小球要精致得多，圆润饱满，颜色各异——有温暖明亮的鹅黄色，有沉稳安静的深蓝色，有干净柔软的纯白色......这些都是她后来手艺逐渐娴熟后，陆陆续续送给白狐的。
她每次送出去时，白狐的反应都大同小异：接过去，看一眼，淡淡地“嗯”一声，然后就不知放到了哪里。037从未在意过，只要她收下，她就很开心。
可现在她看到了。
这些她送出去的、看似被随意对待的小礼物，其中做得最圆润、最小巧可爱的那几个，竟然全都被仔细地挑选了出来，汇聚在了这里，安放在这个铺着黑色绒布的、隐秘的盒子里，像是对待什么珍贵的宝藏。
原来......她都知道。
原来......她都留着。
原来......她并非无动于衷。
一股巨大而汹涌的暖流，毫无预兆地、猛烈地撞击着037的心脏，瞬间流向四肢百骸。
那暖流如此强烈，如此炙热，烫得她鼻尖猛地一酸，眼眶控制不住地迅速发热、泛红，一层朦胧的水汽不受控制地弥漫上来，模糊了眼前的景象。
她甚至能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏，正用力地、一下又一下地撞击着肋骨，声音大得仿佛能在这安静的房间里产生回音。
她猛地深吸了一口气，像是快要溺水的人浮出水面，强行压下喉咙口涌起的哽咽感。不能再看下去了！绝对不能再看了！
她像是被烫到一样，手忙脚乱地、却又无比小心轻柔地，将那张模糊的合影、那朵干枯的小花、还有那几个圆润的毛球，按照记忆中的原样摆放回去，最后盖上那个灰色的毛球。
每一个动作都轻得像是在触碰易碎的梦境。
“咔哒。”
盒盖被轻轻合上，搭扣扣紧。她仿佛完成了一件极其艰巨的任务，额角甚至渗出了一层细密的汗珠。
她以最快的速度，近乎虔诚地将那个深灰色的小盒子放回柜子最底层最隐蔽的角落，然后将那叠沉重的结构报告小心翼翼地挪回去，严严实实地将其重新遮盖起来，仿佛从未被发现过。
做完这一切，她才拿起那本原本要找的、封面印着《西区管道应力评估手册》的薄册子。
“砰。”
柜门被轻轻关上，锁舌弹回锁紧。她将钥匙放回抽屉，整个过程快得像一阵风。
当她拿着那本手册，脚步有些虚浮地走回自己的座位时，感觉脸上的热度丝毫未退，反而有愈演愈烈的趋势。
她能清晰地感觉到自己的耳廓烫得惊人，不用看都知道肯定红得不像话。
她根本不敢抬头去看白狐，只是低着头，盯着自己的鞋尖，把手册轻轻放在白狐手边的控制台上。
“手册......找到了。” 她的声音细若蚊吟，带着一丝不易察觉的颤抖，几乎要淹没在服务器的嗡鸣声里。
一只骨节分明、肤色冷白的手伸了过来，拿起了那本手册。白狐的指尖无意间擦过了037还没来得及完全收回的手指。
