地点：d6设施，我的宿舍
晚上失眠，整理从“熔炉”带来的私人物品。找到一张1940年在明斯克师范学院时合唱团的合影。
照片上的我们那么年轻，笑得没心没肺。我哼起了当时常唱的《小路》，旋律有些忘了。
忽然想起，在ПВБ时期的一次高强度神经应激测试后，为了安抚她极度不稳定的情绪，我好像也对她哼过这首歌。
当时她的生理指标确实有轻微平复的趋势，但数据波动太大，无法作为有效结论记录下来。
不知道她还记不记得那段旋律。下次校准的时候，也许我可以再试试？就哼一小段。风险很高，可能会被视为干扰操作。但......我想试试。
---
日期：1952年10月26日
地点：d6设施，b6-Δ 神经校准室
我做了。在今天校准的最后阶段，她的核心状态非常平稳，我极其小声地、几乎像呼吸一样哼了《小路》的一小段旋律。
她没有任何动作，也没有看我。
只是放在控制台扶手上的右手食指，开始以极其精确的节拍，无声地、一下下地敲击着金属表面。
节奏和我哼唱的旋律完全一致！
她听到了！她不仅听到了，她的潜意识（或者是某种神经记忆）还在回应！
我立刻停止了哼唱。她的手指也几乎在同一时间停止了敲击，仿佛什么都没发生过。
她抬起头，淡蓝色的眼眸看向我，依旧是那片冰冷的平静。
但我看到了！我确信我看到了！
她没有说话，我也没有。校准结束，她像往常一样离开。
但我激动得几乎无法呼吸。这不是数据，不是报告，这是证据！
证明音乐，证明过去的记忆碎片，仍然能穿透层层改造和职责，触碰到深处的那个“她”。
---
日期：1952年10月28日
地点：d6设施，b7-Δ 主控室外
今天送一份报告去主控室。门开着一条缝，我看到她背对着门，站在巨大的主屏幕前。
屏幕上是莫斯科红场的照片，积雪覆盖，远处是圣瓦西里大教堂。
她就那样静静地站着，看了很久。
透出一种难以言喻的......寂寥。她的尾部平衡器也完全静止，没有发出任何嗡鸣。
我没有进去打扰她。轻轻把报告放在门外的交接台上就离开了。
我心里有些难过。她是这个巨大设施的指挥官，拥有强大的力量，但她也是孤独的。
她守护着这一切，却可能永远无法真正回到那片雪地上去走一走。
那张红场的照片，对她而言，又意味着什么呢？是故乡？是战斗过的地方？还是一个永远回不去的象征？
---
日期：1952年10月30日
地点：d6设施，b6-Δ 神经校准室
今天发生了一件让我后怕又深思的事。校准过程中，我的工具包不小心从操作台滑落，一把精密螺丝刀朝着她的面部飞去。
虽然我知道这根本不可能伤到她，但那瞬间完全是本能反应——我惊呼一声，下意识伸手想去挡，结果差点失去平衡撞到仪器上。
就在那一刹那，甚至没看清她是怎么动的。
我只感到一股柔和但无法抗拒的力量托住了我的胳膊，帮我稳住了身形。
而那把螺丝刀，已经被她另一只手的手指轻松夹住，动作快得只剩残影。
她看着我，淡蓝色的眼眸里似乎有一丝极细微的波动（也许是我的错觉？）。
“注意。”她的声音透过面具传来，依旧平稳。
“对...对不起！指挥官！我太不小心了！”我惊魂未定。
她没有追究，只是把螺丝刀递还给我，然后继续之前的校准程序，仿佛什么都没发生。
但我知道，发生了什么。
在她核心逻辑里，优先处理的不是潜在威胁，而是我的失衡。
这不是一个指挥官对下属设备的保护，更像是一种......下意识的关怀？
下班后，我一直在想这件事。
也许，信任是相互的。我试图靠近她，理解她，而她也正在用她独特的方式，默默地、不易察觉地回应着。
就像冬日的冻土下，已经开始有细微的生机在萌动。
d6的生活很枯燥，很压抑。但因为有尼娜的存在，每一天都像是一个需要小心破解的谜题。
我希望，我能成为她在这座深垒之中，一点点可以信赖的微光。
安娜·索科洛娃，你要加油。
尼娜·瓦西里耶夫娜，你也要加油。
