有时是037叽叽喳喳地说着地面听来的趣闻，有时是露塔分享她在旧书库里找到的某个有趣的历史片段，有时白狐也会简短地插上一两句。
“说起来......”037舔了舔嘴角的糖渣，忽然想到什么，看向白狐，眼神狡黠，“妮娜莎，你还没说过，你第一次觉得.......嗯......觉得‘这里’不一样了，是什么时候呢？”她用手指悄悄勾了勾白狐放在桌上的手指，“不是d6，是......‘家’。”
这个问题让白狐微微怔了一下。她眼眸中闪过一丝复杂的情绪，有回忆，有感慨。她沉默了几秒，目光扫过037充满期待的脸，又看了看旁边同样好奇地望着她的露塔。
“不是某一个时刻。”她声音很轻，“是一个过程。”
她的指尖无意识地在杯沿摩挲着，“可能是某个深夜，发现有人在控制台边给我留了一杯温水，可能是某次任务归来，看到有人明明很担心，却强装镇定地检查设备；也可能是......习惯了身边总有只小狐狸吵吵闹闹，习惯了有人会把毛茸茸的东西塞满每个角落。”她没有看037，但话语中的指向再明显不过。
037的脸一下子红透了，耳朵和尾巴尖都害羞地蜷缩起来，心里却像被蜜糖填满，甜得发胀。她小声嘟囔：“哪有吵吵闹闹......”
露塔安静地听着，眼中充满了理解和温暖，她轻轻地说，“就像……就像蜂蜜的味道，不是一下子爆开的，而是一点点渗透进来，最后把一切都变得甜甜的，暖暖的。”
白狐看向露塔，微微颔首：“嗯。差不多就是这样。”
午后的时光就在这片蜜糖般的香气和温暖的絮语中缓缓流淌。没
有紧急警报，没有战略推演，只有三个曾经冰冷、孤独的灵魂，在这座钢铁巢穴里，分享着一块烤得有点焦的蜂蜜蛋糕，以及彼此之间那份无需言说、却比任何协议都更坚固的羁绊。
当最后一点蛋糕屑被消灭干净，茶壶也见了底，037满足地靠在椅背上，拍了拍自己微胀的小肚子：“啊......好幸福......”
露塔也微笑着，“这是我吃过的最好的东西。”
白狐看着她们，站起身，开始自然地收拾杯盘。
“下次...”她背对着她们，声音平静地传来，却让037和露塔同时竖起了耳朵，“可以试试少放点糖？”
“知道啦，妮娜莎！”037欢快地应道，跳起来帮忙收拾。
露塔也微笑着加入，“嗯，下次我们一起调整配方！”
