照片上，年轻的安娜·科索洛娃穿着简单的工装，头发利落地挽在脑后，正站在一个车间里对着镜头露出灿烂而充满活力的笑容，眼神清澈而坚定。
那是她记忆中，安娜最初的模样。
娜塔莉亚拿起一封信，“这......好像是写给您的，尼娜。但看不懂，像是代号......”
白狐接过那封信，指尖拂过安娜熟悉的笔迹。
这和安娜留在d6纸质档案室里的日记一样，和那首小诗一样，是用只有她们两人独创的密码写作的。
白狐看着那些文字，沉默了片刻，声音微微沙哑的开始为娜塔莉亚和西多罗夫翻译那些写给自己的密信。
【“亲爱的尼娜，又是深夜。d6的灯光总是这么恒定，让人忘记时间的流逝。今天参与了你新一轮的神经校准参数讨论......我......我依旧时常感到愧疚。】
【是我们，将你带上了这条与众不同的路，让你承受了太多常人无法想象的东西......】
【但我又如此自私地希望，希望你能代替我们这些被时代束缚住手脚的人，去看看未来的世界，看看我们只能在想象中描绘的明天......”】
【“......d6的大家还好吗？老伊万的关节炎有没有再犯？‘曙光’农场的西红柿是不是还那么甜？】
【......别笑话我总惦记这些小事。在很多地方，我都留下了一些小东西，标记是‘留给狐狸’的。不是什么贵重物品，只是一些......或许能让你偶尔想起我们的念想。”】
【“......要好好的，尼娜。无论未来如何，请记得，你从不孤单。”】
白狐念着念着，语速渐渐放缓。
翻译完这封信，她又拿起另外几封，内容大同小异，充满了安娜那份沉静而坚韧的关爱、对过往选择的复杂情绪，以及对白狐未来的无限祝愿与挂念。
当她放下最后一封信，客厅里陷入了长久的沉默。阳光透过窗户，在空气中投下斑驳的光柱，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
她走到窗边，那里摆放着一把据娜塔莉亚说安娜常坐的旧沙发椅，磨得光亮的木质扶手记录着岁月的痕迹，她缓缓坐下，让身体陷入柔软的靠垫中。
窗外，伏尔加格勒午后的阳光正好，金辉透过玻璃窗，洒在她身上，为她银白的发丝镀上了一层温暖的光边，也照亮了她的脸庞。
她就那样静静地坐着，手中还握着那几页单薄的信纸，目光望着窗外的街景，仿佛在与某个时空之外的灵魂对话。
娜塔莉亚看到在那被阳光照亮的脸颊上，几滴晶莹的泪滴悄然滑落，折射着阳光，最终没入衣领消失不见。
娜塔莉亚从未见过白狐流泪，甚至从未想象过她会流泪。
她张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己不知道说什么。
最终，她只是默默地递过去一张纸巾，“尼娜......”
白狐没有接纸巾，她只是闭了闭眼，再睁开时，眼底那瞬间的波澜已消失无踪，恢复了惯常的平静。
她看向娜塔莉亚，微微摇了摇头，示意自己没事。
这一刻，娜塔莉亚明白了，祖母安娜在白狐心中，远不止是一位同事或战友，那是她漫长而孤寂的岁月中，极少数的、能触及她内心深处柔软之地的人。
而自己作为安娜的血脉，似乎也在不知不觉中承载了这份特殊的连接与重要性。
良久，白狐才站起身，她将信件仔细收好，放回木盒。
