车窗外稀疏的林地和逐渐密集的郊区建筑在夕阳余晖中拉出长长的影子将兹韦尼哥罗德抛在身后，suv沿着莫斯科郊外逐渐稠密的车流平稳地驶向城市核心区域。
白狐沉默地握着方向盘，后座003靠着头枕闭目养神，狸猫侧着头沉默地凝望着窗外。
她的目光掠过一栋栋建筑，戈尔巴乔夫时期的赫鲁晓夫楼与闪烁着冷硬金属光泽的现代玻璃幕墙大厦交错而立，褪色的广告牌依稀可辨。
“可口可乐......美国的品牌......在我们那时，这算是‘西方’的象征......”
狸猫低声自语，声音轻得像一声叹息，视线落在远处一座改变了轮廓的山峦，“连列宁山，都改叫麻雀山了......”
原本假寐的003闻声睁开了眼睛顺着狸猫的目光看去，“可口可乐？早就不知道什么时候被美国停止供应了。”
“现在市面上常见的替代品是oчakoвo（奥恰科沃），味道和口感嘛......差不太多，习惯了就好。”
她说着，从口袋里掏出自己的手机，手指在屏幕上滑动了几下，调出一套精心整理的历史变迁图册，递到狸猫面前。
“你看，很多地方都变了。莫斯科国际商务中心、翻新的特维尔大街......历史总是会变，城市也是。”
狸猫接过手机，指尖划过屏幕上那些并排陈列的老照片与新影像，同一个路口，从前是空旷的广场和单调的居民楼，如今是车水马龙和炫目的广告牌。
同一段河岸，从前是朴素的石堤，如今是灯火辉煌的步道与餐厅。
“指挥官。”她忽然抬起头，望向驾驶座上白狐的背影，“您第一次看到这些变化时，是什么感觉？”
白狐的目光依旧落在前方的道路上，握着方向盘的手指敲了敲，“变化是常态。重要的是我们如何适应。”
“对于我们近乎无限的寿命来说，总是要适应新事物的，我们是历史的观察者与亲历着，每一个时代都不同。”
“就像d6和d7，d7也终会如同d6一样被现代化，如果不适应，就会被时代淘汰。”
狸猫点了点头，没有再追问，将手机还给003，重新将目光投向窗外。
是啊，适应，这是她们这些“老古董”必须面对的课题......
003又靠回了椅背上，“d7也不知道什么时候才能完全修复。一个缺乏维护几十年的破旧设施进行现代化......真不知道国家能拿出多少钱。”
她轻轻叹了口气，“光是修补损坏的混凝土结构就是一个天文数字。那些设备......那些智能系统......唉......”
她的话音落下，一旁的狸猫眼神不易察觉地暗了暗。
d7是她的“家”，是她行使职责和守卫的地方，想到它如今的窘境与不确定的未来，是啊，工程量巨大，资源的匮乏.....
白狐从后视镜里瞥了两人一眼，“等与总统会面时，可以问问具体情况。开销确实不小，但d7也必须修复，这是国家战略层面的问题。”
