陈向阳走马上任采购科小组长那天，办公室窗外梧桐树的叶片在微风里沙沙响。新官上任，他就被办公桌上的文件困住了。
左边是各食堂和招待所的采购清单，列着山货、肉类；中间是组员周报；右边是运输单。三摞文件把他围在中间。
“小王，催老张下乡找招待所急要的肉，得保质保量！”
陈向阳一边往保温杯里添茶叶，一边对小王喊道。他手中钢笔在指尖灵活转动，小李看了咋舌，组员们也常夸赞。
然而，半个月后，十二平米的办公室像个铁笼。
日光灯管嗡嗡响，挂钟指针走得慢，台历翻页声透着倦意。
窗外阳光明媚，树叶摇曳、鸟儿啼鸣，和办公室的压抑截然不同。陈向阳第十三次望向窗外，突然把钢笔插进文件堆，站起身。
“处长我要去一线！”陈向阳推开处长办公室的门说。
李处长从老花镜上沿抬头打量他，质疑道：“坐办公室不舒服？乡下太阳晒、灰又大。”
陈向阳没立刻回答，掏出边角卷了的记事本。上面记着各村山货、肉类集散时间：张家屯初五赶大集，山货、鲜肉多；
李家庄初八开仓，干货、腊肉齐全；王家寨马车队晌午前在渡口歇脚，载满山里美味。陈向阳指给处长看，展示决心。
陈向阳骑着永久牌二八大杠，碾过田埂。车筐里采购单哗哗响，后座麻布袋里搪瓷饭盒和钢笔碰撞，发出声响。
田野里作物摇曳，野花散布，散发甜香，混合泥土芬芳。
夕阳西下，陈向阳鞋底裹着黄泥。路过村口老槐树，几个光膀子娃娃正打青涩果子。听到自行车声，孩子们围上来。陈向阳跑了两年乡下，孩子们都认识他。
孩子们把果子往他衣兜里塞，他掏出水果糖分给孩子们。孩子们接过糖，有的含着糖腮帮子鼓，有的兴奋跳起来，还有个小男孩把糖纸叠好放兜里。
陈向阳问果子好不好吃，扎羊角辫的小姑娘说现在涩，熟透了甜，其他孩子点头附和。
陈向阳和孩子们聊村里趣事，临走时，孩子们喊他下次再来，他跨上自行车挥手，觉得乡村孩子质朴的情谊很珍贵。
车轱辘轧过晒场，麦粒跳跃，扬起尘雾，空气里弥漫新麦香甜气息。
一天，乌云密布，大雨倾盆。陈向阳在公社粮站屋檐下躲雨，接屋檐水煮茶。
这时，仓库传来吵嚷声，邻村会计在对账，账本泛黄发脆，算盘珠子噼里啪啦响。
“刘会计，二十斤熏肉数目不对。”陈向阳敲着账本说。刘会计急得搓衣角。陈向阳佯装查看肉垛，悄悄挪出二斤熏肉。
回来时裤脚滴着水，他说：“先前秤砣生锈，现在数目对了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
