茶叶在玻璃杯里沉沉浮浮，她突然扑进陈向阳怀里，脑袋像小猫似的蹭着他的胸口：“今天真开心。”
陈向阳伸手揉了揉她的发顶，茶水汽氤氲在两人之间，把呼吸都染得清甜。
也不知聊了多久，王慧讲起小时候在乡下偷摘邻居家的杏子，陈向阳说起自己第一次做饭把盐当成糖的糗事，两人笑作一团。
笑着笑着，王慧的手指突然勾住他的衣领，睫毛低垂着像受惊的蝴蝶：“向阳……”
尾音还没落下，陈向阳已经低头吻住她，带着茉莉茶香的呼吸缠绕在一起，连墙上的挂钟滴答声都变得模糊。
直到陈向阳摸到手表，冰凉的金属触感让他猛地清醒。
表盘上的指针已经快爬到十点，窗外的月光不知何时变得惨白。
“该走了。”他声音沙哑得厉害，喉结重重滚动。
王慧的身子僵了僵，环在他腰间的手却越收越紧，眼眶瞬间泛起水光：“还会过来看我吗？”
“小傻瓜！”陈向阳用拇指轻轻擦去她眼角的湿润，鼻尖抵着她的鼻尖，“你现在是我的女人，当然会经常过来看你了！”
王慧突然把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“真想嫁给你，给你生孩子……”
这话像根刺扎进陈向阳心里，他刚要开口，王慧已经伸手捂住他的嘴：“你别说话……我知道自己是妄想，毕竟你有妻子……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气里。
陈向阳扣住她冰凉的指尖，突然俯身将吻重重落在她泛红的脸颊上，胡茬蹭得她微微发疼：“慧姐，等我……给我点时间。
我会想办法的，虽然不能让你成为我的妻子，不过往后的日子，我绝不让你受半点委屈。”
温热的气息裹着滚烫的承诺扑在耳畔，他说话时胸膛剧烈起伏，震得王慧贴在他胸口的掌心发烫。
王慧望着他眼底跳动的火苗，睫毛上还沾着没擦干的泪珠。
窗外呼啸的北风卷着雪粒子撞在玻璃上，可当陈向阳用大衣把她整个人裹住时，那些刺骨的寒意突然都变得遥远起来。
她攥紧他军大衣的下摆，把脸埋进带着烟味的布料里，闷闷道：“我信你。”
送陈向阳到门口时，王慧抱着双臂缩在棉袄里，看着他的身影消失在楼道拐角。
冷风卷着雪粒子灌进领口，她却感觉不到冷，心口烫得厉害，又酸得发疼。
陈向阳的皮鞋碾过楼道里结霜的台阶，每一步都像踩在棉花上虚浮无力。
推开单元门的瞬间，呼啸的北风卷着雪粒子劈头盖脸砸来，他却浑然不觉，机械地摸出皱巴巴的烟盒。
火苗在风雪中明灭三次才终于点燃香烟，橘色的火星映得他眼底一片猩红。
“嘶——”辛辣的烟雾直冲脑门，呛得他眼眶发酸。
烟灰簌簌落在军大衣肩头，转眼就被新雪覆上薄薄一层。
他望着王慧家那扇还亮着暖光的窗户，恍惚看见她踮着脚收窗帘的身影，耳畔又响起她做饭时哼的跑调小曲。
明明今天在食堂吃饭的时候，自己还只当她是个普通同事，怎么现在就成了心底最柔软的牵挂？
记忆不受控地闪回——
她系着碎花围裙翻炒腊肉时，油星溅到手腕都顾不上擦；分面时故意把鸡蛋全堆进他碗里，自己只留清汤寡水；
还有临别前红着眼眶说“真想嫁给你”时，睫毛上凝着的泪珠像碎钻。
这些画面混着香烟的苦，在胸腔里搅成一团化不开的浓浆。
陈向阳深吸一口气，冰凉的雪粒子混着寒风呛入肺中。
他最后望了眼王慧家还亮着灯的窗户，将大衣领子竖起来挡住半张脸，转身踏入茫茫风雪。
皮鞋踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像是踩在绷得发紧的琴弦上，在寂静的巷子里荡出回响。
他裹紧身上还残留着她体温的大衣，朝着家的方向走去，路灯将他的影子拉得老长，又被飘落的雪花一点点吞噬。
