他的手骨节分明，覆在她的手上，像片宽大的叶子护着颗露珠。
放映厅里的光影在那只手上晃，忽明忽暗，把那点交缠的暖意捂得越发烫。
陈向阳看着她泛红的耳垂，突然笑了，笑声低低的，震得胸腔微微发颤，连带着握着她的手都跟着轻动。
“你呀，”
他没再说下去，只是拇指在她手背上慢慢打圈，一圈又一圈，像在画一个只有两人懂的圈，“让我说你什么好。”
聂小云的心跳得更凶了，感觉那圈画在心上，一圈比一圈烫。
她偷偷抬眼，正好撞进他望过来的目光里。
他的眼睛在暗处显得格外亮，像浸了星光的深潭，里面清清楚楚映着她的影子——
红着眼眶，红着脸，一副没出息的模样。
她慌忙错开视线，却被他轻轻捏了捏手指，力道不重，却像在提醒她别躲开。
“电影快完了。”陈向阳突然说，声音里带着点不易察觉的怅然。
聂小云的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。
是啊，电影总会散场，就像此刻的暖，总有尽头。
她下意识地攥紧他的手，指腹抵着他掌心的纹路，像是要把那点触感刻进骨头里。“嗯。”
她应着，声音里带了点哽咽，“快完了。”
陈向阳没说话，只是将握着她的手往自己这边带了带，让她离得更近些。
聂小云的胳膊肘碰到他的腰侧，隔着棉大衣，也能感觉到他身体的温热，像靠着个暖炉。
她悄悄侧过脸，鼻尖几乎要碰到他的衣襟，能闻到他身上淡淡的肥皂香，混着点烟草的清苦，还有雪后空气的凉，这些味道缠在一起，竟成了让她心安的气息。
“等会儿，我送你回家。”
陈向阳的声音贴着她的鬓角，热气落在耳廓上，烫得她缩了缩脖子，却舍不得躲开。
聂小云没点头，也没摇头，只是把脸埋得更深了些，让他看不见自己眼里的光。
她知道这不对，知道他是别人的丈夫，知道这条路走下去满是荆棘，可此刻被他护在臂弯附近的暖，被他指尖缠着的温，像磁石吸着铁，让她怎么也挪不开脚步。
银幕上的光亮渐渐暗下去，片尾的音乐起了，带着点欢快的调子，却衬得两人之间的沉默愈发绵长。
陈向阳慢慢松开她的手，却在她要收回时，又轻轻勾住了她的指尖，像怕她跑了似的。
“走吧，”他站起身，顺手替她拂了拂棉袄上的褶皱，指尖不经意间扫过她的肩头，“外面雪该停了。”
聂小云跟着站起来，指尖还被他勾着，像被一根无形的线牵着。
她低着头，跟着他的脚步往外走，能听见自己的心跳声，混着他的脚步声，在喧闹的散场人群里，格外清晰。
走廊里的风灌进来，带着点凉意，可被他勾着的指尖，却暖得像揣在怀里的炭火，烧得她整个人都轻飘飘的，忘了今夕何夕。
