第1章 晴天霹雳

时间是2006年的初秋。海门市。某集团军炮团3连驻地。

驻地靠海，依山傍水，虽然地方偏僻远离城区，但是风景很好。站在军营的大门处极目远眺，可以看到一望无际的蔚蓝大海和零星的岛屿，还有近处海浪拍卷着黑色的礁石，哗啦哗啦地洗刷着人的耳膜……

郑遐拎着迷彩背包跳下出租车，正撞见哨兵小王倚在岗亭旁打哈欠，眉眼皱成一坨，嘴巴张得像个蛤蟆，露出红口白牙，恶心得不行。

哨兵的军姿也拉垮，慵懒地站着，背还有点驼，像霜打的茄子。

屌兵！郑遐默默地骂了一句。

“王必良！”郑遐喊了一嗓子，哨兵猛地一激灵，站直了身子，在看清来人后不禁睁大了双眼：“到！——郑副连？您、您来了……”话尾带着惊讶，好像不敢相信自己的眼睛。

郑遐皱了皱眉。6个月前他离队去指挥学院参加初级培训时，营区门口还站得笔直的哨兵，连睫毛抖动的幅度都像是用尺子量过的。如今这蔫头耷脑的架势，倒像是被抽了脊梁骨的稻草人。他黑着脸，径直往营区里走，脚下皮鞋碾过几片枯黄的梧桐叶，发出细碎的碎裂声。

“站直了！你是哨兵！”郑遐吼了一句，却分明没看到身后小王似乎有些麻木的眼神。

越往里走，不对劲的气息越浓。训练场空荡荡的，露天的各种器材好像都有层灰，沙坑边缘的木板裂了口，裸出一条宽大的缝隙。操场边晾衣绳上孤零零挂着件褪色的作训服，袖管在风里晃荡，像条垂死的鱼。

炮呢？郑遐站在训练场上发愣。那一溜作训专用威风凛凛的83式122毫米榴弹炮咋不见了？操场上嗷嗷叫唤的大头兵也失去了踪影，整个营区萧索得像个杀光了猪的养殖场。

郑遐的心突地往下沉。他想起了在军校培训时听到的小道消息……

郑遐小跑着穿过营房，走廊里他的脚步声格外响，回声撞在墙壁，震得耳膜发胀。

三连连部的门虚掩着，刚要推门，就听见里头传来指导员老宋沙哑的嗓音：“文件柜清空了？那堆荣誉旗……对，装箱寄军史馆。”

“指导员！”郑遐的手僵在门把上。窗棱漏进的阳光斜斜切过老宋佝偻的背，龙精虎猛的汉子好像老了好几岁，才6个月没见面噢！

办公桌上摞着半人高的纸箱，奖杯和锦旗正被一件件裹上旧报纸。一个兵正在帮老宋装箱，看见郑遐进来平平淡淡地喊了声副连长，依旧忙自己的。

老宋转身，望着郑遐，眼睛眨巴两下，半天，嘴里才嘟囔一句：“你，你怎么来了？”

“我？”郑遐看怪物一样看着老宋：“指导员，我是三连的副连长啊，我从指挥学院培训回来，不回三连我去哪里？”

噢——老宋一拍脑袋，指头指着郑遐，脸上露出便秘一般的神情，好像要说：对了，你是副连长。他好像突然才想起了这么回事。

“我他妈是不是撞见鬼啦？炮呐？我们的兵呐？”郑遐不由自主声音降低了八度，嗓子发哑：“指导员……是不是撤编了？”

老宋终于恢复了常态，望着郑遐语气平静：“是的，部队撤编了。这是一个不幸的好消息，”