清晨六点，天刚蒙蒙亮，邵北就已经收拾妥当。他仔细地扣好皮夹克的每一颗纽扣，又紧了紧摩托车头盔的系带。
发动机在寂静的晨雾中发出低沉的轰鸣，排气管喷出一缕白气，很快消散在微凉的空气中。
这条路他太熟悉了。摩托车碾过坑洼的乡间土路，车轮卷起的尘土在身后拖出一条长长的尾巴。路边的野芦苇上还挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。
邵北放慢车速，让夹杂着青草香的风拂过脸庞。远处，几只白鹭从稻田里惊起，翅膀拍打的声音清晰可闻。
这条路二十多里有些颠簸，一部分水泥路一部分土路，并不好走，兜兜转转一个多小时。
拐过三道弯，绕过一片鱼塘，大泽乡的轮廓渐渐清晰。村口那棵老槐树还在，一旁刻着字的石碑已经随着岁月变得模糊不清。
看到这番景象邵北可谓是五味杂陈，上一世自己去了海州工作三四年也难得回家一趟，养父死后，再也没有回去过…
哎哟！这不是小北吗？
一个洪亮的声音打断了他的回忆。村长邵初三正提着铁皮水壶给门前的月季浇水，水珠在花瓣上滚动，在阳光下折射出七彩的光。老人眯起昏花的眼睛，突然扔下水壶，三步并作两步跑过来，沾满泥土的手在围裙上胡乱擦着。
这一嗓子像是打开了闸门。上房的门一声推开，邵国柱趿拉着布鞋跑出来，连假牙都忘了戴；东边的邵援朝正在喂鸡，一把撒了手里的玉米，惊得芦花鸡扑棱着翅膀乱窜；狗胜的老娘王大婶更是夸张，手里还攥着擀面杖就冲了出来，面糊甩了一路。
真是小北啊！
小北不错啊，当官了还知道回来看看！
这孩子，比去年又精神了！
七嘴八舌的乡音让邵北眼眶发热。他赶忙熄火下车，略带着歉意，“不好意思乡亲们，我回乡工作也有一段时间了，这么久才回村看大家，对不住。”
村长使劲拍着他的肩膀，手掌粗糙得像砂纸：工作忙我们都知道！你爹天天拿着你的照片跟人显摆呢！老人突然压低声音，就是...最近他咳嗽又厉害了，你快去看看他，劝劝他少抽点旱烟。
邵北点点头，胸口像压了块石头。他拎起车后座的包裹——里面装着托人从省城买的止咳药和一件加厚棉袄。
走向老屋的路上，他的脚步越来越沉。那扇斑驳的木门，那个歪斜的烟囱，还有院子里那棵他小时候种下的枣树，都在晨光中静静等待游子归来。
邵北站在那扇斑驳的木门前，手指悬在空中，迟迟没有推开。
十年的光阴，两世的记忆，此刻全都堵在胸口，沉甸甸的让他喘不过气。
许久没有见过养父了…
他深吸一口气，木门发出熟悉的声，像是岁月的一声叹息。
灶台前的身影猛地一颤，缓缓转过身来。邵东的手还保持着添柴的姿势，指节粗大变形，手背上爬满青筋。他的背比记忆中更驼了，像一张拉满的弓，随时可能折断。
爹......邵北的嗓子发紧，这个字眼在唇齿间辗转了太久，说出来时带着微微的颤抖。
邵北看着面前的老人，他几乎难以抑制住自己的情绪，却还是狠狠压住感情，但眼角的泪水骗不了自己。
养父邵东浑浊的眼睛突然亮了一下，随即又黯淡下去。他局促地在围裙上擦了擦手：回来咋不捎个信......粥还没熬稠......声音沙哑得像砂纸摩擦，话没说完就弓着腰咳起来，瘦削的肩膀剧烈抖动。
