又是无聊的一天。
“我到底要在这没有wifi、没有手机的地方待多久啊！”清晨睁眼，望着那斑驳发黄的天花板，我内心涌上一阵强烈的绝望。
这是什么地方？我是谁？我为什么会穿越到一个广播都还靠喇叭传达消息的年代？
醒来后我根本不知道现在几点。屋里连个钟都没有。
干脆不想起床，就一直赖在床上，眼睛盯着天花板发呆，脑子里反复回响着2025年的闹钟铃声。
咚咚咚——
我猛地一惊，坐起身来，门外的敲门声打断了我的胡思乱想。
“蓉……秀碧？”门外站着的不是郭蓉蓉，而是秀碧。
“早啊，小棠，睡得怎么样？”秀碧仍然扎着一成不变的双马尾，穿着那套洗得泛白却干净利落的蓝色工装，上下打量我一眼，“你这是……才起床吧？”
“现在几点了？”我有点心虚。
“快八点了。”她看了眼表，答道。
“你来找我……有事？”我还没从刚睡醒的迷糊中缓过来。
“今天是周一呀，你第一天上班。我怕你找不到路，就过来接你。”她一边说一边拍了拍自行车钥匙串。
周一？我大脑卡壳了一下。完了，我都忘了数日子了。
我2025年的工作怎么办？此刻我表情恐怕不太好看，眉头不自觉皱成了一团。
“你怎么啦？这两天还是不适应？”秀碧看出我的异样，关切地问。
“没事。”我赶紧掩饰，“蓉蓉呢？”
“她一早就去卫生所了。咱们所里今天要去镇上搞宣传，所长点名要你参加。蓉蓉和玉琴已经先报名，说跟你一组。”她说着指了指隔壁那扇紧闭的门。
“玉琴？”我念了一遍这个陌生的名字，完全没有印象。
“等到了所里你就知道啦。”秀碧笑眯眯地推了我一把，“快去洗漱，我们要迟到咯。”
我赶紧抓起搪瓷杯、牙刷和牙膏，冲向宿舍楼尽头的公厕。洗了脸、刷了牙，照照模糊的镜子，手残地尝试了一下编双马尾，最终还是放弃，把头发随手盘到脑后。
“你这发型真特别。”秀碧在门口等我，一边帮我拿东西一边点评，“怪好看的。”
两人出了宿舍大楼，门口靠墙停着两辆自行车，一辆墨绿色，一辆橘红色，铁皮斑驳但保养得当。
“这是你那辆。”她指着橘红色的那辆，“以后有宣传任务，你就骑着它。宣传组都是一人一车。”
我愣了几秒。这……算是60年代的“配车”吗？
看我站着不动，秀碧问：“怎么啦？你不会骑？”
“会！会！”我急忙回神。开什么玩笑，我三岁就骑平衡车，四岁就能绕操场飙圈。说着就跨上车子，坐稳了。
从宿舍到卫生所并不远，不过五分钟的车程。一路上，还是忍不住观察起这1963年的清晨街头——
街边的屋檐低矮，都是泥砖或者土坯结构，屋前晾着刚洗的衣服，滴着水。几位老奶奶正蹲在门口择菜，穿着打补丁的褂子，头发被布巾包着。几个小孩赤脚追逐着铁环跑过，笑声清脆。
路边传来收音机的广播声——“今天天气晴好，提醒各位乡亲注意防晒……”广播放在窗口，用铁丝缠住，高音喇叭传得老远。
我看的太入神，骑得有些不稳，差点撞上前面一只慢悠悠晃荡的小狗。
“到了。”秀碧轻轻一刹车，稳稳下了车。
我赶紧跟着停下车子，抬头一看，眼前便是镇上的卫生所——
