我关掉灯，屋内陷入一片黑暗，只剩窗外月色淡淡，虫鸣幽幽。
我们俩并排躺在窄窄的床上，盖着一床薄被。
“你想过以后的生活吗？”郭蓉蓉轻声问。
我摇摇头。
我连自己是怎么来到这个年代的都不知道，更不知道哪天会不会突然消失、被“送”回2025年。
“你没想过吗？”蓉蓉又问了一遍，声音比刚才更急切些。她转过身来，侧着身靠近我，“我想过的。”
她顿了顿，然后继续说：“我有个姐姐，叫郭芝芝。她已经嫁到隔壁的林凤镇了，过得还不错。我想，再过一两年，我也会结婚，成家，有孩子。结婚后要是能分配一个大点的员工宿舍就好了，不用挤在一起。”
二姨婆？怪不得这次我没在村里见到她，原来已经嫁人了。
“那你想嫁给什么样的人啊？”我有些好奇，忍不住问她。
“不知道，”她语气轻快了一点，“但肯定不是我老家那些养猪放羊的。我喜欢有文化的，有想法的，最好是穿衬衫讲普通话的。”
我脑子里忽然浮现出小时候总是问外婆的问题：“外婆，你当初为什么爱上外公啊？”
“因为他有文化呀。”外婆总是这么说，那时候她头发已经白了，脸圆圆的，笑起来眯着眼，语气里还有几分得意。
外婆啊，你这择偶标准，还真是一以贯之。
“你在想什么？怎么不说话了？”感受到我的沉默，郭蓉蓉轻轻推了我一把，声音带着点困意，“那你呢？你想找什么样的？”
“一定要结婚吗？”我没多想，脱口而出。
但话一出口我就有点后悔。这里可是1963年，这话说出来，听起来多么惊世骇俗。
“怎么可以不结婚啊？”她一下子坐起半身，惊讶地看着我，“那你以后怎么生孩子？”
我望着房顶，轻声说：“我有种感觉，以后会有精神科，人们会慢慢明白自己到底怎么想、想要什么。以后，也不一定非要结婚才完整，就算结婚，也不一定非得生孩子。未来每个人都有自己的家，有汽车、有房子。”
“有精神科？可以不结婚？不生孩子？还有汽车和房子？”她一边重复我的话，一边皱着眉头。
“对啊，我相信肯定会有那一天的。”我语气坚定。
现在说这些，也许太超前。
她安静了一会儿，忽然低声说：“你有文化，是知识分子。你信，那我也信。”
屋外的风轻轻拂过树梢，虫声渐弱。我听见她翻了个身，呼吸变得轻缓起来。
而我却迟迟睡不着。
头脑渐渐模糊时，我感觉身边躺着的，不是蓉蓉，而是外婆。
她就那样靠在我身边，呼吸均匀。我翻个身，手脚不自觉地搂住她，像小时候一样。
“外婆……”我迷迷糊糊地嘟囔了一句，声音轻得几乎被夜色吞没。
