新的一周开始了，也是心理治疗“预约制”正式施行的第一天。
一大早，我便从床上爬起来，屋里堆满了昨天祖祖们塞给我们的土产。
昨天离开前，祖祖们就一人塞我们一袋子——红薯、山芋、大白菜、玉米、南瓜、萝卜、芋头、鸡蛋，连几个破旧的蒲包都被装得鼓鼓囊囊。
我和蓉蓉、玉琴三人的自行车后座早就放不下了，最终还是靠几根麻绳把那些蔬菜牢牢绑在车架上，骑回来的路上直响哐当。
我洗了把脸，提着搪瓷洗漱盆从院里出来，经过蓉蓉家门口，不由得停了下脚步。
门口关了，门口晒着刚洗的白纱巾，风吹得一角在空中摇曳。
“怕是今天见不到她了。”我心里想着。
她今天排了满满一日的日程：三个重症精神病人的回访、两个疑似新患者的家访。天还没亮她就出发了，说是一趟要翻两个山沟。
我也不能闲着，几口吃完早饭，拎上随身的笔记和表格，骑上车便往卫生所去。
所长腾出了一楼拐角的小房间，给我当作心理治疗室。
这原是个堆杂物的库房，昨儿才把破桌椅、废棉絮清理干净，可屋里空荡荡的，一张劣质木桌，两把歪歪扭扭的靠背椅，再无其他。
这模样，别说心理治疗，怕是连坐着吃顿饭都让人压抑。
我蹲下身子刚要搬桌子，忽听得背后传来熟悉的声音：“小棠，我来帮忙啦！”
我抬头一看，是玉琴来了，头发扎成短马尾，穿着洗得泛白的蓝布上衣，手里还拎着一包旧报纸和一盆绿萝。
我找她来帮忙。
“你来得正好，”我笑着起身，“这地方得大改造。”
“告诉我该怎么做？”玉琴利索地放下麻布包，撸起袖子就准备开干。
我和她先把桌椅移到窗边，窗台上的窗户框子还有点斜，我踩着椅子调了调卡榫，让阳光能斜斜地照进来。
玉琴翻出她带来的绿萝和吊兰，一盆摆在桌角，一盆搁在窗台，瞬间这间灰扑扑的小屋就多了点生气。
我又从隔壁仓房找来一个退役的木衣架，擦干净后挂上几条淡粉色的旧桌布，是从妇幼保健那边借来的，虽然洗得发旧，但花边还算整齐。
我们把桌布盖在桌上，旁边摆上一个搪瓷糖果盒——里面是蓉蓉提前准备的糖果，有水果片糖、奶糖和一小撮陈皮糖，都是这个年代的稀罕物。
“这个糖果盒放这，可这有格调。”她眨眨眼，“简直算是特别待遇了。”
“待会儿病人一进来，一口糖含嘴里，起码心情就能好一点。”我一边说着，一边把她带来的几张《四川日报》《人民卫生》裁成整齐的几页，贴在墙边空白处，一边贴一边说：“这些字，能让人觉得这里不只是病号来看病的地方，而是能学到东西的地方。”
“你这脑袋怎么长的？又实用又好看。”玉琴一边笑，一边从我手里接过剪刀，“你读的书到底有几箩筐？总有我没听过的新点子。”
我弯腰调了调桌子的位置：“没那么多。只是想着，有人来这里，本来就心里不痛快，环境再压抑，就更难开口了。”
“现在这屋子，反倒让我想坐下来说说话了。”玉琴拍了拍椅子，“我都快认不出这是我们所的杂物间了。”
“你之后没宣讲任务的时候，其实可以常来这里坐一坐。听一听，学一学。”我抬头看了她一眼。
反正我不一定能留很久，这地方总得有人接手。
我心里想着，又低下头去，把新铺上的桌布抻平，边角压了几颗糖，生怕被风吹起。
