“我们分的六人房，不过室友们都不错。”蓉蓉笑着说。
我忽然想起小时候每年暑假回安岳老家的画面，心里痒痒的——老家正是在粮食局里。
“要不你带我们去粮食局看看呗？”
张熙臣一愣，还在犹豫。
我赶紧补一句：“今晚我们要上晚班，之后日夜颠倒的，也不一定还有机会啦！”
他便没再犹豫：“好啊，那就去！”
正说着，就见秀碧和杨小霞提着东西回来了。
我忙把张熙臣介绍给她们，两人都客气地笑着打招呼。
我和蓉蓉开口想借自行车——我们俩的车还没配发下来呢。
秀碧好像看出点什么，没多问，只说：“借去吧，下周我帮你们催催医院的车。”
我俩谢过后，骑上自行车，跟着张熙臣往粮食局的方向出发。
到了粮食局后，我的记忆像泉水一样涌出来。
小时候因为妈妈值夜班，我满月后一直到三岁都生活在粮食局的居民楼里。那是一栋两层的小楼，水泥外墙灰白斑驳，窗台总摆着几盆花。
妈妈每周末才能赶回来，而我的大多数第一次——第一次站起来、第一次喊人、第一次学说话，全都发生在那里。
那是一片对我来说既遥远又亲密的土地。
我也不过是想亲眼看看——六十年前的它究竟是什么模样。
想看看池塘里有没有鱼；也想数数蘑菇亭下站了多少人；更想看看，是不是还能看到年轻时的外公，拿着鱼竿坐在池塘边，冲我笑。
妈妈说，外公最爱钓鱼，所以家里从来不缺鱼吃。
只是外婆做鱼的手艺实在不好吃，家里人都笑她，我出生后外婆就再没做过鱼了。
蘑菇亭是我小时候最爱的地方，顶是蘑菇形状的水泥屋檐，夏天凉风阵阵，秋天落叶满地。
家里的老照片上，外公外婆、爸爸妈妈，还有襁褓里的我，都坐在蘑菇亭下，笑得一脸轻松。
如今1965年的粮食局，是一片低矮却错落有致的红砖楼和灰瓦平房。
院子里全是老槐树、梧桐树，枝叶浓密得几乎要把院墙都挡住；假山就在大门左侧，青苔斑驳。
右侧是那座记忆里的蘑菇亭，三朵蘑菇般的灰瓦凉亭，大的能坐下十来人，小的也足够遮荫纳凉。
粮食局后面就是一汪池塘，水面不大，但总是绿得发亮，偶尔还能看见鱼跃起，溅出碎银一样的水花。
而我印象里的2025年，院子里砍了不少树，假山还在，池塘也还在，但周围立起了几栋小区高楼，窗户整齐得像格子；蘑菇亭也还在，只是屋檐被刷成了不那么古朴的颜色。
六十年的时间，砍掉的树再也长不回来了，可那假山、池塘和蘑菇亭，是时间也不忍心带走的记忆，兀自留在那里，替几代人见证喜乐离合。
我一边看，一边有点恍惚。
张熙臣带着我们粗略的逛了逛：“我也是刚到粮食局，还不太熟悉里面的构造，等之后熟悉了再带你们仔细转一圈。”
我怕让他们看出来神情不对，笑着说：“粮食局还挺气派的嘛！张股长好好干，争取早日升职加薪！”
蓉蓉在旁边也笑了，张熙臣也被逗笑了，略微低头有点不好意思。
就在这时，身后忽然有人喊了声：“张股长！”
