“我说什么了？”我反驳她。
“你总是在梦里喊你外婆，或者你妈妈。”
我一时间还有些难过。
除了发传单，我们也进行家访。
“要是有亲戚朋友身体不适、压力大，也可以跟我们说一声，我们可以帮着看一看。”这是我们在家访时说得最多的一句话。
但每次这话刚出口，大多数人要么装没听见，要么尴尬地咳一声，赶紧把话题转开，像我们说的不是病，而是什么晦气的事儿。
可第二天早上，奇怪的事发生了。
我一拉开宿舍门，门缝里掉下一张纸条，上头字迹潦草：“郭同志，何同志，我家老三半夜老做噩梦，喊着要跳井，您看看是不是中邪了？”
我愣住，转头看蓉蓉，她也手里攥着一张，“我嫂子最近闷着头不说话，饭也不吃，您能不能来看看？”
就这样，一张又一张的纸条，一次又一次的家访。
人前羞于启齿，夜里却悄悄把求助塞进门缝里。
我们从这些线索入手，有的家庭愿意让我们来谈一谈，有的还是不敢明说，便安排我们“顺路”去串门，或者“巧遇”那个情绪波动的家人。
有些人是因为孩子上学成绩好却没钱，父母夜里焦虑得睡不着；
有些人却是真的快撑不住了，天天想着“干脆一刀了解自己”，说出来的时候，声音小得像蚊子哼。
蓉蓉总是比我更沉得住气。
有一次，一位妇女坐在我们对面，眼神木讷，一句话不说。
她丈夫看着蓉蓉，低声说：“她这样已经三个月了，你说……是不是疯了？”
我有些愣，正不知道怎么接话，蓉蓉却慢慢开口：“不是疯。她这是抑郁症。”
那一刻，我第一次听到“抑郁症”三个字被她说得那么肯定，她不是在诊断，而是在救人。
而她的自信，都是一点点熬出来的。
每晚我一转身，她就还坐在床边，手里翻着几本从所里借来的旧书——一本1958年出版的《精神疾病中医治疗学》，封面皱巴巴的，纸页泛黄，墨字都快磨没了。她边看边抄，有时写到半夜两点，眼睛都睁不开了，才缩回床上睡一会儿。
有好多的生僻字，她读不懂，便会查字典，还会来问我。
她会把上头的案例念给我听，说：“你看这，这段写‘郁久化火，扰乱心神’，像不像昨天那位王大婶？她的火气其实不是冲别人，是烧着自己呢。”
我听不太懂中医的术语，但能看懂她眼里的光。
那不是好奇，是信念。
她还自己总结了一本“草药与心病手册”，在后头一页页记着：
“柴胡、远志、合欢皮，可安神解郁。”
“百合可养阴清心，适用于悲忧抑郁之症。”
我看过她那手册，还有好多字——写着拼音标注呢。
她常说：“不是没有药，只是大家不知道这是病。”
我有时候真怕她累坏了，总是和她睡在一起。
有一回凌晨三点醒来，听见她还在床头抄书，我皱着眉头说：“你是要考医师资格证啊？”
她没回头，只笑了一句：“资格证是什么啊？我是在为以后的病人备课。”
城关镇的月亮就这样一夜一夜升起，一夜一夜落下。
