连空气里的味道都没变。
院墙老旧，被风吹得有些泛白，墙角长着小草，楼道口的栏杆漆脱落了一截。地面有些微微斑驳，但一点没变，所以我一眼认出来。
我小时候就在这条路上踩过秋天掉下的叶子，也在这墙根蹲着听大人聊天。我从出生之后，每个寒暑假都来这里，跑得飞快，这是我最无忧的地方。
张熙臣带我们进了楼，房门打开的一瞬间，室内空空如也，还带点石灰的味道。
阳光从窗户洒进来，成一小片一小片的亮。没有家具，没有装修，地板有点儿历史感，但是屋子透亮。
玉琴把头伸进各个房间里转：“哇，宽敞！这样摆家具很方便。”
“采光不错。”舒云霆走到窗边，往外看去。这里是一楼，目前光线还没有被未来的高楼大厦所挡住。
孩子们叽叽喳喳地在空房间里奔跑，脚步声在墙面反弹，特别清脆。
舒霖看着那片空地，大叫：“你们家好大啊！我们可以在这里踢球！”
瑾之马上反驳：“不行，会打到妹妹！”
“没事，我跟你踢球。”瑜之完全无所谓。
我站在房门口，看着这一切，却仿佛透过现实，看到了许多年后的自己——
小时候的我坐在地板上堆积木、在门前的走廊刮下墙壁灰包“汤圆”、在蘑菇亭下边吃雪糕边看大人们在门口的水井旁打水洗衣服。
一切突然重叠。
我后退了一步，站到墙边，轻轻抚摸着墙壁冰凉的漆。
大家在屋里讨论要怎么布置、在哪里放床、哪里放柜子，我一句话都插不进去。
廖岩看着我，沉默了几秒，然后走过来，站在我旁边。
“你是不是来过这里？”他轻声问我。
我点点头：“我老家。我每年都来。”
“难怪你突然不说话了。”他嗯了一声，没有说安慰的话，只是站得很近，搂着我。
不远处，蓉蓉也看到了我没有跟着一起笑，就走了过来，她拍拍我的手臂：“不开心了？舍不得我？”
“废话，当然舍不得。”
蓉蓉轻声说：“哪怕不住在一起，我们每天还是会见面。大家都住在这附近嘛。吃饭照样吃一起，我们不会分开的。”
“嗯，说好了啊，每晚还是一起吃饭。”我嘟着嘴和她撒娇。
玉琴在远处喊我们：“你们也过来看看这外面！”
我抬高了音量：“来啦。”
廖岩轻轻握住我的手：“走吧，去看看吧。”
我深呼吸，点头，然后往门口走。
门外就是那个水井，在旁边是蘑菇亭。
圆顶、红色、略旧，旁边围了一圈矮矮的树。
听外婆说，我小时候不爱吃饭，每次吃饭都要抱着我来这蘑菇亭，才肯吃上几口。我坐在这里等妈妈来接我、吃冰棍、看邻居吵架、看蝴蝶飞...
好想家啊...我2025年的家，但是又好舍不得1973年的这里。
“喂，不许哭。”是蓉蓉轻轻抱住我。
我点头，想笑，可眼泪还是憋不住。
我抬头，看着蘑菇亭的屋檐。
童年那么亮堂，现在的我却在这里感到忧伤。
