她们当了十年邻居，每天都形影不离，结婚后也一样。
哇，这么厉害啊......我假装感叹，眼泪却在眼眶里打转。
妈妈侧过身来面对我：确实很厉害。而且啊，在那个年代，她和她丈夫——你该叫廖叔的——竟然选择不要孩子。这在当时简直不可思议。
我轻轻咬住嘴唇，不敢出声。
你外婆跟她感情特别深。妈妈继续说，她刚退伍就遇见了棠姨，后来一直住在一起做邻居，一起上山下乡，一起去成都进修......
我静静地听着，脑海里浮现出那时候年轻时的模样————在乡间小路上并肩行走，在简陋的诊所里忙碌，在月光下分享心事。
后来......妈妈的声音低沉下来，我也不知道具体发生了什么，她和廖叔突然出了车祸，两个人都没了。你外公说，你外婆听到消息时，情绪激动到早产，你舅舅差点没保住......你廖婆婆也大病一场，胃落下了毛病。
我的呼吸一滞。
这就是我和廖岩离开后的故事吗？
蓉蓉竟然是因为我们的死讯——早产了？
前两次她生孩子时我都在身边，可这一次，我却永远地缺席了。
家里这些年来谁都不敢提这件事，妈妈轻声说，怕你外婆和廖婆婆受不了。就连石爷爷，你外婆也是过了好多年才敢去见他的。
我忍不住问：那石爷爷这些年，过得好吗？
林琛一直很照顾他，两人也像亲兄弟。只是他始终不肯离开安岳。
我的眼眶湿润了。
这个傻徒弟...
太晚了，快睡吧。妈妈轻轻拍了拍我的背，明天还要早起化妆呢。
我了一声，闭上眼睛假装入睡，心里却翻江倒海。
等到妈妈的呼吸变得平稳均匀，我才轻手轻脚地起身，摸黑走出房间。
客厅里静悄悄的，月光从窗户洒进来，在地上铺出一条银白的光带。
我独自坐在沙发上，望着窗外出神。
五十年前的画面仿佛在月光中重现，我幻想着这个客厅里的故事——
年轻的蓉蓉、张熙臣、舒云霆和玉琴在这里做饭，在一旁帮忙的是笑容腼腆的林琛和永安，推门进来的是笑容灿烂的阿红、诚哥、祖德和秀碧。
他们在这个屋子里说笑、忙碌，讨论着上山下乡的事，开着无伤大雅的玩笑。孩子们在围着他们跑来跑去。
电话响了，是来自成都的小霞姐和绣绣，是来自内江的表姐和慧慧，是来自绵阳的老齐...
我靠在沙发背上，不自觉地握紧了拳头。
月光静静流淌，仿佛连接着过去与现在。
这一夜，安岳安静得出奇，却承载了太多说不出口的故事。
